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¡El caos! 


El Caos cumple, dentro del Orden Social, funciones importantes. La 
primera consiste en que, fuera del Orden Social, está el Caos. -¿En 
qué quedamos, maestro?: ¿dentro o fuera? -Bueno, entendámonos: 
en realidad, la idea del Caos está dentro del Orden, porque es aquí 
donde se habla del Caos; pero, en esa idea, la realidad del Caos 
está fuera, porque, si no, a ver cómo se habría constituido este Or¬ 
den sobre el Caos. ¿Está claro? -Lo que está claro es que es un lío 
de cuidao. Pero venga, de verdad de la buena: ¿ha habido caos an¬ 
tes de esto? ¿Hay caos por ahí fuera?Fuera de este Orden, por de¬ 
finición, nadie puede asomarse para ver lo que hay: porque si lo que 
se ve es orden, es que no está fuera; y si no ve orden, no ve nada, 
porque nuestros ojos no están hechos para ver mas que ideas. ¿An¬ 
tes de esto?: nadie había para que nos dijera lo que había. Y, sin 
embargo, los políticos, los Padres de la Patria, los ideólogos, los 
sabelotodo, tienen que estar a cada paso amenazando con el Caos, 
y adoctrinando así a su gente, a sus mujeres, a sus niños: «Hay que 
acatar la Ley, por más que sea dura; o también Infringirla, pero 
pagando la pena que corresponda según ley. Hay que situarse 
en este mundo, y cumplir, en la medida que uno pueda, con sus 
obligaciones laborales, y domésticas y ciudadanas; y progre¬ 
sar uno -eso sí- en su situación (es una aspiración legítima), y 
procurar crear para los suyos las mejores condiciones de desa¬ 
rrollo. Pero tu libertad termina -ya lo sabes- en donde empieza 
la libertad de tu vecino. Ya sé que estas recomendaciones son 
poco originales y brillantes, para los anhelos vagos y desor¬ 
denados que uno siente, según dice, de vivir; pero también se 
puede vivir dentro de las normas: siempre quedan los fines de 
semana y las vacaciones y tu jardincito delante de la casa para 
igualar el césped. Y, además, sobre todo, que si nos pusiéra¬ 
mos todos a no reconocer derechos ni deberes, a despreciar 
las instituciones y las normas, a vivir cada cual según le vinie¬ 
ra en gana, ¿qué iba a ser de nosotros, de toda la Sociedad?: 
sería el desorden de todos los egoísmos desatados, sería la 
ley de la Jungla; volveríamos a la Edad Media, a la Edad de Pie¬ 
dra, volveríamos al Caos, del que tanto trabajo y disciplina ha 
costado salir, y construir esta Sociedad, más o menos buena, 
más o menos perfecta, pero que te ampara y te sustenta, y que 
siempre será mejor que volver al Caos.» ¡Uf! Es una maravilla y 
un consuelo que todavía sigan naciendo niños que no acaban de 
sentirse convencidos por razones tan sensatas y se quedan rezon¬ 
gando por lo bajo. 

-Es natural: ellos no han visto el Caos. -¿Y ustedes sí, señores 
míos? ¿Se refieren ustedes a la guerra civil española?, ¿a los años 
del estraperlo?, ¿a los asfixiaderos de judíos en Alemania?, ¿a las 
matanzas atómicas en el Japón?, ¿a los pudrideros de niños en In¬ 
dochina?, ¿a los holocaustos de automovilistas todos los fines de 
semana? No sabíamos que esas cosas estuvieran antes y fuera de 
este Orden. -Bueno, eso son deficiencias de la máquina, errores en 
el camino, sacrificios que hay que pagar en aras de lo esencial, que 
es el mantenimiento (y el progresivo perfeccionamiento) de un Or¬ 
den Social y de una Autoridad íntegra y justa. -Y eso ¿para qué? 
-Pues para no caer en la anarquía, en el caos, en el exterminio de 
los unos por los otros. -Porque usted cree que, si faltase el Orden y 
la Autoridad... ¿eh? -¡No cabe la menor duda! 

«El hombre es lobo para el hombre.» Tal es la fe que funda y 
justifica el Estado. Sobre ese dictamen una cosa hay cierta: que a 
los fundadores del Orden, a sus detentadores y a sus defensores, 
les es absolutamente necesario: necesario creer en él, necesario 
que se crea en él; si no, están perdidos. Esto es verdad. En cuanto 
a la verdad del dictamen mismo, eso ya... ¿Quién ha visto a los 
hombres antes de que fueran hombres, esto es, de que estuvieran 
socialmente organizados, que tuvieran sus instituciones y autorida¬ 
des, sus leyes más o menos escritas, y sus hogares y sus dioses? 
¿Quién ha visto a los hombres cuando eran lobos? Bastante lobos 
se ve que son de cuando en cuando ahora, dentro de este Orden. 
Pero ¿fuera?, ¿antes? 

Lo que es las especulaciones de la Ciencia, cuanto más honradas- 
menos van a decirnos sobre el asunto. Tomemos lo de los monos: 
seamos primos más o menos lejanos de las especies de simios que 
por ahí malamente sobreviven. Se deduce que algún aire de familia 
deberíamos tener con ellos. Bien, y ¿qué hay con los monos? Ni 
siquiera se distinguen por ser muy feroces para con otros animales 
(son todos -hay que confesarlo- menos animales de presa que, por 
ejemplo, los tigres o los tiburones o los hombres), y desde luego 
en el trato entre ellos mismos, si pecan de algo, es de fraternales 
y sobones, dados a instituciones tan eróticas y cooperativas como 
la de espulgarse mutuamente, y no por cierto a la de liquidarse los 
unos a los otros; como tampoco, por cierto, lo suelen hacer los lobos. 
¿Querría decir aquel dictamen «Hombre para hombre como lobo 
para cordero »? 

Cierto que ya, en cuestión de monos, recuerdo haber leído hace 
años un libro divulgativo de un señor Robert Ardrey, americano, ti¬ 
tulado African Genésis. a Personal Investiaation into the Animal 


Oriqins and Nature of Man , donde descubre que, si bien descen¬ 
demos del mono, es de una rama especial, que eran precisamente 
depredadores y sabían manejar la porra, como primer atributo de 
humanidad. Para que se vea a dónde pueden llegar los esfuerzos de 
la Ciencia por sostener la idea de que, por Naturaleza, somos más 
bien malos y no se nos puede dejar sueltos. 

Y por parte de los etnógrafos, que podían hacernos ver lo que pasa 
en sociedades más salvajes y más cercanas, como antaño se decía, 
al estado natural, dejando ya a Malinowsky y a Cristóbal Colón, con 
la inolvidable aparición de los mansos indios del Caribe y los felices 
trobriandros del Pacífico, lo más que podían descubrir más tarde los 
ojos lúcidos y cándidos de Margaret Mead era, en alguna de sus 
islas, a unas pocas leguas apenas de distancia, un pueblo feroz, 
constituido sobre la guerra, la disciplina y la dureza, y otro pueblo 
muy poco constituido, entregado a la dulzura, la despreocupación 
y los amoríos. Así, ejemplarmente, la Ciencia nos enseña que no 
puede enseñarnos nada sobre nuestra Naturaleza, nada que apoye 
o que contradiga la creencia de que somos por naturaleza egoístas 
y desenfrenados y que, por tanto, Ley, Justicia, Administración, Vigi¬ 
lancia y Número de Identidad es lo que nos conviene y necesitamos. 
Que conste, por otra parte, que la misma falta de razón te¬ 
nemos para creer que los hombres seamos intrínsecamente 
buenos, como los chimpancés, y para tener una fe positiva 
en que, si nos libráramos de toda autoridad y freno, nos 
portaríamos como mansos, sociables y bien avenidos. No: 
lo único limpio y razonable es la falta de una fe y de la otra, 
de optimismo como de pesimismo. Un pesimismo negro y 
profundo es el fundamento de cualquier fascismo, que, con¬ 
vencido de que los hombres, dejados sueltos, no son capa¬ 
ces de otra cosa que de destrozarse y recaer en las tinieblas 
de la Jungla, se lanza a salvarlos, movido por un Futuro lu¬ 
minoso, estableciendo el Orden total y perfecto, del que ya 
no quepa escape ni resquicio. Y el fascismo -ya se sabe- no 
es más que el espejo grotesco de la vulgaridad, y cualquier 
socialismo, cualquier -ismo, cualquier fe en la organización 
y el perfeccionamiento de la organización está sostenido en 
el mismo dogma implícito del pesimismo sobre la naturaleza 
de los hombres. Pero a ese pesimismo no puede responder¬ 
le ningún optimismo, que sería el reverso del mismo dogma, 
y por tanto igual, sino la falta de optimismo y pesimismo, el 
no saber que los hombres tengan naturaleza alguna. 

Nadie ha visto, ni puede verlo, el esquema entero de la His¬ 
toria, a la manera que San Agustín y Orosio, y otros más 
tarde, han creído verlo: haría falta ser el Ojo de la Provi¬ 
dencia y estar en el mirador del Juicio Final, empezando por 
creer que hay tal Ojo y tal Juicio; lo cual no se sabe. Si no 
lo hubiere, el que lucha contra el Orden Establecido estará 
sencillamente haciendo por disipar los restos de un engaño 
y un fantasma sanguinolento; si lo hubiere, el que lucha 
contra el Orden habrá estado a su manera colaborando a 
la construcción del Orden. Pero en cualquier caso, el que se 
meta en ello debe saber que está jugándoselas a un juego 
de cuyo resultado nada sabe. Y hasta puede ser muy bien 
que las formas del combate, sin que el se dé cuenta, ha¬ 
yan cambiado, según la conveniencia táctica de los tiempos, 
hasta parecer volverse del revés: que en otros tiempos la 
lucha consistiera en defendernos de la Naturaleza hostil y 
la Barbaria, y en estos tiempos consista en defendernos de 
la organización vencedora de la naturaleza y la barbarie; y 
que, parodiando lo que dicen Ellos, los que antaño jugaban 
a asolar las murallas de las ciudades, sean los mismos que 
ahora juegan a construir murallas de bloques suburbanos 
en torno a los restos de las ciudades. 

Por lo pronto, rapaz (y a esto es a lo que tienes que atener¬ 
te), el único caos que conoces es este en que te encuen¬ 
tras envuelto y consumido cada día: un caos ciertamente 
conseguido por vía de organización y de organización de la 
organización: el caos de los semáforos y las señalizaciones; 
el caos de los horarios y los cambios de horario; el caos de 
la Economía, de las progresivas escaladas de precios y sala¬ 
rios, de las inflaciones, devaluaciones y sobresaltos del Di¬ 
nero; el caos de la planificación, de los planes de edificación 
de bloques, de los planes de estudios cambiantes a veloci¬ 
dad progresivamente acelerada. Y cada nuevo funcionario 
que, movido por la mejor buena fe -pongamos-, intenta con nuevos 
planes, nuevos formularios y remodelaciones, acudir a los defectos 
de la organización y perfeccionarla está de hecho contribuyendo al 
aumento del caos organizativo. Eso es, rapaz, hoy por hoy, el Caos. 
No será un mar de olas y turbiones, sino de papeles, cifras, organis¬ 
mos, siglas de Empresas y de Partidos, planes, constituciones; pero 
es igual: es en ése en el que te estás ahogando. 

Agustín García Calvo ( 9 . 12 . 1978 ) 






Qué es el 
estado 

Agustín García Calvo 

(publicado originalmente bajo el título "Oué es el estado" en 1977) 


ADVERTENCIA SOBRE LA PREGUNTA «¡OUÉ ES?» 


Cuando se pregunta, como en esta colección se ha 
venido haciendo acerca de muchos temas políticos, 
«¿Qué es tal cosa?», lo que se está haciendo es to¬ 
mar una idea que la gente sabe más o menos lo que 
es, puesto que funciona y domina en el terreno, por 
ejemplo, de la política, y hacer con ella, al ponerla 
entre interrogantes, como si no se supiera bastante 
bien lo que es o lo que significa. Con ello se están 
produciendo dos resultados contrarios uno al otro: por 
un lado se intenta llegar a saber bien el significado de 
esa idea, cerrar o completar su definición; pero por el 
otro lado, el hecho mismo de ponerse a preguntar por 
ella corre el peligro de revelar que no era tan claro su 
significado, que no se sabía tan de fijo qué es lo que 
era tal cosa. Por lo primero se quiere hacer de esa idea 
un arma más segura y más perfecta en la lucha de las 
ideas, por ejemplo de las políticas; con lo segundo se 
arriesga el preguntador a debilitar o entorpecer el ma¬ 
nejo y dominio de la idea. 

Así, «estado » es una idea dominante: se usa a cada 
paso en el lenguaje político y hasta en el vulgar: se 
usa como sabiendo lo que significa. Entonces, al pre¬ 
guntamos qué es, pueden pasar dos cosas: si de verdad 
eso era una idea definida, si se sabía lo que era, no 
estaríamos haciendo más que decir lo que estaba ya 
dicho, explicar lo que estaba ya sabido; pero si no era 
así, si acaso el dominio de esa idea entre la gente se 
fundaba en parte en que no se supiera bien lo que era 
«estado», entonces la labor de la pregunta puede ser 
perturbadora, creativa, esto es destructiva. 

Porque es que, SI HABLAS DE UNA COSA, HA¬ 
BLAS CONTRA ELLA: sólo se habla de aquello con¬ 
tra lo que se habla: hablar de una idea —quiéralo o 
no lo quiera el que esté hablando— es ponerla en tela 
de juicio y por tanto hacerla peligrar de algún modo 
como idea. 

Pero esto tendrá dos sentidos opuestos según la condi¬ 
ción de la palabra sobre la que hablemos: si su poder 
consistía en creerse una idea definida, en creerse que 


finida, entonces el hablar de ella habrá reducido esa 
relativa indefinición o libertad a una forma cerrada y 
manejable y habrá convertido lo que la palabra vaga¬ 
mente sugería en una verdadera idea, dispuesta para 
usarse como arma en el campo de las ideas: habrá me¬ 
tido en una especie de prisión aquello que quizá estaba 
todavía fuera del sistema o por lo menos mal encalado 
en él. 

Por eso es por lo que el enamorado sensible y cuida¬ 
doso no habla de su amor; por eso nunca se atreve¬ 
ría uno, si pudiera ser inteligente u honrado, a hablar 
de palabras tales como libertad, vida, placer, amor..., 
el hablar de vida, por ejemplo, lo reducirla a ser «la 
vida», o sea una idea, de la que puede sin grave exage¬ 
ración decirse que es la muerte de aquella vida desco¬ 
nocida: pues la idea de la vida le reduce a tiempo, que 
es la muerte de la vida. Y ya se ve en qué trampa caen, 
movidos por buena intención y pasión santa, aquellos 
militantes de oposición, izquierda, revolución o como 
quiera que ello se llame, que se dedican por escrito y 
por oral a hablar justamente de cosas como ésas, que a 
lo mejor no se sabía todavía lo que eran y ofrecían así 
alguna incierta promesa de poder actuar como pertur¬ 
badoras del dominio ideológico, que es (se me había 
olvidado decirlo, por parecerme harto evidente; pero 
por si acaso) lo mismo que el político. 

En cambio, uno, movido por un deseo quizá que no 
sabe de dónde le viene, se arrojaría sin más a hablar 
de palabras de ésas que le parecen ser como los nue¬ 
vos nombres o epifanías del Señor y que con gusto 
se escriben por tanto, como el Suyo, con mayúscula; 
nombres que le parece que representan en este mundo 
ideas bien constituidas y dominantes; y así, al hablar 
de ellas, es decir contra ellas, le dejan abierta alguna 
posibilidad —no asegurada, desde luego, por nadie ni 
por nada— de que el hablar acerca de ellas pudiera ser 
en algún sentido liberador. 

Por ejemplo, el mismo aproximadamente que suscribe 
se ha venido dedicando estos últimos tiempos a ha- 


significaba una cosa determinada, entonces el hablar blar, en diferentes asambleas o concilios, acerca de 
denunciará esa pretensión y puede que con ello la re- palabras como Orden, Poder, Dinero, amén de otras 
duzca a una cierta inseguridad o impotencia relativa; como Progreso, Trabajo, Enseñanza, de las que pensa- 
si por el contrario la gracia de la palabra parecía estar ba que representaban los conceptos, bien constituidos 


en que fuera todavía relativamente libre, vaga, inde- y sabidos (puesto que la gente y la Prensa los usan a 
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cada paso), de «el orden», «elpoder», «el dinero», y 
también «el progreso», «el trabajo » y «la enseñan¬ 
za». 

Pues bien, de esos conceptos, en el campo político, es 
seguramente el de «Estado » el caso más perfecto en 


cuanto a constitución ideal (casi como una suma de 
los otros que he mentado) y por tanto en cuanto a éxi¬ 
to, así en el lenguaje como en la práctica política, que 
vienen a ser, según lo dicho, la misma cosa. 

En efecto, ¿que es el Estado? 


I • EL ESTADO CONO MENTIRA Y REALIDAD 


«Estado» es ante todo una idea mentirosa y real: que 
sea mentirosa, tratándose de una idea, querrá decir que 
encierra en sí y presupone alguna especie de contra¬ 
dicción, que por otra parte queda disimulada bajo la 
apariencia de idea unitaria que «Estado» tiene; que 
sea real querrá decir que tiene una función, manejo 
y dominio o poder reconocibles en la constitución y 
sostenimiento de este mundo. 

Vayamos a lo primero. La mentira que se encierra en 
la idea de «Estado » empieza a revelarse cuando exa¬ 
minamos y comparamos sus diferentes usos: se dice 
que el Estado está fundado en tales principios; que 
tal Estado se fundó en tal año y como consecuencia 
de tales empresas o actuaciones; se habla del Estado 
Francés o Paquistaní o del Estado de Malí; se habla, 
por otro lado, de que hay razones de Estado para tal 
o cual medida, y asimismo se cometen ocasionalmen¬ 
te crímenes de Estado; y en suma, se habla corriente¬ 
mente lo mismo de Estado y del Estado que también 
de un Estado y de Estados y hasta de los Estados que 
componen este mundo. 

Pues bien, se ve en seguida que esos varios usos no 
son del todo compatibles entre si: cuando se habla de 
razón de Estado o Luis XIV hablaba del Estado, la 
palabra no puede querer decir lo mismo que cuando 
se emplea en las locuciones «un estado » o «el Esta¬ 
do Paquistaní». Se entrevé ya que la diferencia ha de 
consistir en algo que se refiera a las relaciones del Es¬ 
tado con otras cosas: por una parte, con cosas como 
«Gobierno» o «Administración » o «Poder» (todas 
ellas podrían más o menos reducirse a la de «aparato 
estatal»)-, por otro lado, con otras como las de «país» 
«nación», o semejantes, de las que la de Estado viene 
a ser como una especie de definición o consagración 
política, de modo que el Estado Paquistaní sea la cer¬ 
tidumbre de la noción, más vaga y menos política, de 
«país paquistaní». Se va viendo al mismo tiempo que 
el primero de esos dos valores de uso está en relación 
más bien con el empleo en singular y sin determina¬ 
ciones, como en «hay razones de Estado » o «al servi¬ 
cio del Estado », mientras que el segundo aparece más 
bien en los usos en plural o con un u otros cuantifi- 
cadores o con alguna determinación, como en «varios 
Estados han adoptado tal acuerdo», «Portugal es un 
Estado Democrático » o «Se han reunido los repre¬ 
sentantes de los Estados africanos». 

Parece que esto de que una palabra tenga valores de 
uso diferentes y hasta incompatibles entre sí no tiene 
nada de particular y es, por el contrario, lo que les sue¬ 
le suceder en general a las palabras que constituyen 
el Universo en que vivimos: lo notable de la de «Es¬ 
tado» es el empeño y éxito con que esa ambigüedad 
de sus valores se he disimulado y se disimula, de tal 


modo que, cuando en nos habla del Estado español, se 
nos dice que somos súbditos o —más insidiosamen¬ 
te— ciudadanos del Estado español, se nos da noticias 
sobre las aguas Jurisdiccionales del Estado español o 
se nos citan las cifras correspondientes al presupuesto 
del Estado español para el año siguiente a éste, nunca 
se sabe bien, y es poco probable que se ponga uno a 
averiguarlo, si se nos está hablando del Gobierno de 
España o del país que en los mapas se señala como 
España y en el que suele vivir la mayoría de los espa¬ 
ñoles. 

Lo que pasa es que la Idea de «Estado» se estable¬ 
ce como un compromiso entre una idea, claramente y 
descaradamente definida, que es la de «Gobierno» y 
otra noción, vaga y siempre mal definida a pesar de los 
políticos, a la que se alude con la palabra pueblo o, si 
se quiere, con la de gente. 

Esas dos cosas son de hecho incompatibles y opuestas 
entre si, ya que, como se sabe, el Gobierno se estable¬ 
ce como rigiendo, ordenando o dominando de diver¬ 
sas maneras a una cierta cantidad de gente o pueblo 
y se define por oposición con esa gente o pueblo; el 
cual a su vez reconoce al Gobierno como algo defini¬ 
do y por ello mismo, como dicen los políticos, opre¬ 
sor; mientras que el pueblo, con el que seguramente 
lo más honrado que podía hacerse era dejarlo en la 
indefinición y libertad de que todavía su palabra goza, 
pese a gobernantes y militantes de la oposición, si qui¬ 
siera sin embargo definirse, no podría más que defi¬ 
nirse negativamente como «lo que no es Gobierno » y 
así tiene como notas características pagar impuestos, 
recibir órdenes, cumplir el servicio militar o sacar el 
documento de identidad. 

Cuando se inventa pues y se establece una idea como 
la de Estado, que consigue confundir con el mayor 
éxito las nociones contrarias entre si de «pueblo » y de 
«Gobierno » se ha constituido el arma más poderosa 
(que es, como se ve, la más metafísica), para cerrar al 
pueblo en la confusión y la identificación con su Go¬ 
bierno y para impedir cualquier sentimiento claro de 
la oposición y cualquier intento de sacudiese el yugo. 

Ya cuando el Señor o los Poderosos hacían morir a 
la gente por la Patria, el procedimiento por el cual el 
amor de la tierra se confundía con el servicio de los 
Señores y servía así para que, al mismo tiempo que 
la tierra se definía por las fronteras defendidas con su 
sangre, las gentes del pueblo recibieran también su de¬ 
finición y muerte, era un claro precedente de la astucia 
integradora de «pueblo» y «Gobierno » de que hablo; 
pero es el establecimiento de la idea de «Estado » lo 
que consolida, al mismo tiempo que oculta, ese pro¬ 
cedimiento de confusión y de integración. Pues bien 
se ve cómo hoy en día la idea de «Estado» circula y 
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domina como algo carente de resonancias sentimenta¬ 
les, como las que eran todavía en el caso de la Patria 
necesarias, como algo neutro, casi puramente técnico, 
y que por tanto pueden usar sin inconveniente los de¬ 
fensores de cualesquiera ideologías políticas, lo mis¬ 
mo de derechas que de oposición a las derechas: lo 
que importa es el color del Estado; pero en que haya 
Estado no se ve ya cuestión política ninguna. 

Y más aún: que con esto ye aparece bastante claro que 
el Estado Democrático es la culminación lógica, his¬ 
tórica y natural, de la idea de Estado: pues, de cual¬ 
quier manera que lo de «democrático» se tome y sea 
cualquiera el color y forma de la Democracia, lo cierto 
es que en esa palabra están fundidos (hasta explícita¬ 
mente. en la etimología del ominoso término griego 
que la Democracia tomó como nombre suyo) el Poder 
y el pueblo, de manera que se pretenda que es la gente 
(indefinida por definición y por oposición con el Poder 
que la ordena y la numera) la que ejerce el Poder sobre 
si misma, y se hacen así ser la misma cosa Gobierno y 
gobernados. Ahora bien, esa confusión justamente era 
lo que definía la constitución del Estado mismo como 
mentira realizada. No vale, por lo demás, la pena que 
nos detengamos ahora en recordar cómo la Democra¬ 
cia, ya por la falacia de la representación y las elec¬ 
ciones de la voz del pueblo, ya por la de la dictadura 
de los oprimidos y dominados, realiza históricamente 
la mentira que en la construcción de su vocablo está 
encerrada. Baste aquí con ver ese tipo de Estado como 
la forma más perfecta y declarada de conseguir que, 
por el procedimiento de elegir entre una forma u otra 
del Estado, siga habiendo Estado. 

El hecho es que hay Estado, y es a esto a lo que ven¬ 
go ahora como segunda parte de la fórmula que enca¬ 
beza este capítulo, donde se describe el Estado como 
idea mentirosa y real al mismo tiempo. Pero, antes 


de mostrar por los medios que pueda la realidad del 
Estado, deseo pararme a considerar la relación entre 
ambas cosas: mentira y realidad. Que es que domina 
más bien, también entre la gente, pero sobre todo entre 
los políticos, la idea de que la práctica es la práctica 
y las ideas las ideas: es contra ella contra la que aquí 
me empeño en sugerir cómo las ideas son el funda¬ 
mento mismo del Poder: no hay Poder sin necesidad 
de justificación, y por tanto de, como dicen los polí¬ 
ticos, ideología, tanto más eficaz y poderosa cuanto 
más abstracta y metafísica sea y por tanto más difícil 
de denunciar y más capaz de ocultarse a los ojos del 
pueblo, hasta el punto de mayor éxito, en que no haga 
siquiera falta enunciar la idea porque es ya lo que todo 
el mundo sabe. De manera que bien puede decirse que 
la justificación o ideas dominantes, esto es la mentira, 
son el fundamento de la realidad política (que es la 
realidad humana) y que son su fuerza. Son, por otra 
parte, su debilidad: porque la necesidad de justifica¬ 
ción que el Señor padece y que le hace desarrollarla en 
forma de ideas es lo que tal vez permite alguna espe¬ 
ranza de que hablando (de las ideas, es decir contra las 
ideas) pueda estarse haciendo algo práctico y eficaz 
contra el Señor o contra el Poder; esperanza, desde 
luego, no asegurada por nadie ni por nada. 

En vista de lo cual, seguimos aquí hablando, por si 
acaso, del Estado. Su realidad entonces, según la re¬ 
lación que acabo de formular, estaría en primer lugar 
en su condición de idea mentirosa, que en los párrafos 
anteriores hemos ido mostrando, cuando se la hacía 
aparecer como la confusión oculta entre Gobierno y 
pueblo. Para hacer sentir por otro procedimiento su 
realidad no tendría que hacer más cosa que apelar a 
las sensaciones y sentimientos de los que esto están 
leyendo, en la medida en que ellos puedan ser todavía 
por un lado gente del pueblo, en tanto que, por el otro, 




son súbditos del Estado, seres definidos, y en el caso 
más perfecto, funcionarios. 

Tendría que hacerles recordar a cualquiera de ellos la 
cuantía y la fuerza con que su vida o un día cualquiera 
de su vida están ocupados y constituidos por el Estado: 
la semana y la jomada laboral, el tener que aparecer a 
hora fija ante el reloj de la fábrica o la oficina y trabajar 
un número de horas y jomadas fijo, es una de las apari¬ 
ciones del Estado, porque, si el Trabajo en general es la 
Ley del Señor constitutiva de toda la historia humana, 
esa manera de Trabajo, con el cómputo numérico del 
tiempo (aquello que era —se supone— vida y es ya 
el Dinero verdadero o patrón de todas las monedas), 
es la forma más cumplida y perfecta de la Ley, que 
corresponde a esa forma, la más cumplida y perfecta 
de la Sociedad Histórica, que es lo que se llama Es¬ 
tado; asimismo, esas otras condensaciones de la vida 
que consisten en soportar y tenerse que tomar como 
naturales o inevitables los bloques de viviendas de los 
suburbios o las autopistas de los fines de semana son 
manifestaciones reales del Estado, en cuanto que es 
sólo esta forma de organización política lo que permite 
y necesita el desarrollo de modos de Economía que re¬ 
quieren a su vez la concentración de vastas masas (ma¬ 
sas, pero contadas en millones de almas) de produc¬ 
tores y consumidores (lo uno tendiendo a confundirse 
con lo otro) y requieren, por otra parte, una circulación 
cada vez más rápida de más mercancías (entre las que 
se incluyen, evidentemente, los propios productores y 
consumidores), al mismo tiempo que además exige (lo 
que explica la autopista con preferencia al ferrocarril) 
el mantenimiento de la ilusión de movilidad autónoma 
y libertad individual para cada una de los millones de 
almas componentes del Sistema; para tercer ejemplo, 
el tener que pasarse media vida delante de semáforos 
y ventanillas es otra aparición real del mismo Estado, 


ya que la reducción de la vida a Proyecto y a Futuro, 
es decir a Muerte (puesto que se llama Tiempo a la 
muerte de la vida, y el Tiempo es esencialmente Fu¬ 
turo, que es el lugar de la Muerte, temida y esperada), 
es otra condición fundamental para el sostenimiento y 
desarrollo del Estado, que, según arriba sugeríamos, 
se fundaba en la organización o muerte de la posible 
vida que pudiera haber vivido un pueblo indefinido y 
no numerable en número de almas; también el tener 
que estar, para asegurarse de que uno tiene su sitio en 
este Mundo, encerrado en un piso, apartamento o com¬ 
partimento, de las condiciones que se saben, y que el 
Progreso no ha dejado de venir perfeccionando, o, lo 
que es lo mismo, encerrado, si llega el caso, en una 
celda de prisión o manicomio, es otra muestra más de 
la realidad de esa abstracción que es el Estado: pues, 
siendo así que un conjunto cerrado o total requiere 
estar compuesto de elementos que sean cada uno el 
que es, para que todos puedan contarse bien y hacer 
conjunto, es claro que cada súbdito del Estado ha de 
sentir la más vehemente necesidad de definirse como 
uno y como si mismo, y para efectos de definición las 
paredes, reducidas y geométricas, del apartamento o 
celda ya se sabe que son un eficaz procedimiento, por 
el cual, al mismo tiempo que al Estado se le facilita 
el cómputo de sus almas, al mismo tiempo el obrero 
o funcionario mismo, al saber cuál es su sitio en este 
Mundo, gana eso que suelen hombres y mujeres llamar 
la Seguridad-en-Si-Mismo o simplemente la Seguri¬ 
dad: el hecho, en fin, de estar obligado a sacar y tener 
un Documento de Identidad, de cualquier tipo que sea, 
es una exigencia y aparición también del Estado en la 
aparente vida personal de cada uno, tan necesaria para 
Él como lo es la Pena de Muerte (no hay verdadero Es¬ 
tado que sin alguna forma de Pena de Muerte sobre sus 
súbditos pueda sostenerse), y lo es por la misma razón 
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de necesidad que iguala mi interés y seguridad como 
Persona con el interés y seguridad del Estado mismo. 

Basten estos ejemplos por ahora. Es así más o menos 
cómo, gracias a la sangre del pueblo -por decirlo con 
la retórica de los viejos revolucionarios- consigue plas¬ 


marse en realidad palpable la abstracción mentirosa del 
Gobierno, Administración, Sistema o Aparato, y es en 
esa realidad de la mentira donde el Estado se constituye. 

Pero ello nos lleva a examinar las relaciones del Estado 
con las otras principales instituciones de este Mundo. 


II - RELACIÓN DEL ESTADO CON OTRAS INSTITUCIONES 


Hay, en primer lugar, otras instituciones públicas o 
políticas, como Imperio, Monarquía, Nación, Demo¬ 
cracia, Iglesia, que no son el Estado, pero que guardan 
con Él una relación, por así decirlo, histórica, rela¬ 
ciones de las cuales pienso ocuparme en el capítulo 
III, tratando de mostrar cómo el Estado es el más per¬ 
fecto resultado del aunamiento o suma o integración 
de todas ellas, resultado pues en algún modo de su 
Progreso; y otras hay, por otro lado, como Leyes, Ad¬ 
ministración, Fronteras, Centro, Plan o Planificación, 
Ideología o Cultura, que están con Él en la relación de 
condiciones o constituyentes necesarios Suyos, como 
en el capítulo IV pienso describir un poco. En el pre¬ 
sente voy a hablar de otras cuyo carácter público o po¬ 
lítico no parece tan evidente y 
que por ello pueden incluso a 
veces parecer oponerse al Es¬ 
tado y pertenecer a las vidas y 
actividades de la gente. 

Una de ellas es la de la Fami¬ 
lia. Es al ambiente familiar a 
lo que la vida privada se refie¬ 
re y se reduce sobre todo, en 
la medida en que dicha vida 
privada se establece como 
opuesta a una vida pública o 
política; y, sin embargo, es 
bien sabido cómo la Patria es¬ 
tuvo siempre en otros tiempos 
unida a la Familia con la co¬ 
laboración y vínculos más es¬ 
trechos, y así también hemos 
de ver que esa forma, la más 
acabada y aséptica, de Patria 
a la que llamamos el Estado 
mantiene la más intima rela¬ 
ción con el nuevo tipo de fa¬ 
milia que le corresponde. 

A decir verdad, la vida que se 
organiza en forma de Familia 
es propiamente la de las mu¬ 
jeres; y se me consentirá que, 
para entender la relación entre 
Estado y Familia, proceda por 
comparación: a saber, que, así como el ámbito vago 
de las tierras y mares, lugar supuesto y añorado de una 
posible vida sin fronteras, es lo que, por la progresiva 
labor de definición y constitución, se reduce a Estado, 
así también el riesgo de libertad de la feminidad inde¬ 
finida y vaga es justamente la materia que se reduce a 
forma por el Matrimonio y la Maternidad: de manera 
que el Estado Civil (que no en vano se llama con el 
mismo nombre que la institución política que estudia¬ 
mos), si es para un hombre un rasgo de definición de 


su identidad, era para una mujer la constitución misma 
de su identidad por el procedimiento de ser «la Mujer 
de Perengano». Así el régimen del Padre de nuestras 
sociedades (y patriarcales son más o menos todas las 
que han progresado con algún éxito y han tenido noti¬ 
cia cierta de si mismas) establecía en tomo de la Ma¬ 
dre el núcleo numérico fundamental de la estructura, 
donde los nuevos súbditos o hijos aprendían a jugar 
como elementos de un conjunto y a ser por tanto los 
futuros sujetos también de la Administración Pública, 
y donde se constituía, por las relaciones con Padre y 
Madre, la estructura del alma de cada uno que el psi¬ 
coanálisis trataba de discernir, sin percatarse mucho 
de lo político de su labor: pues era en la reducción del 

amor a Amor de Madre donde 
el amor de tierra aprendía a 
definirse y constituirse como 
Amor de Patria. 

Pero tal vez lo que más im¬ 
porta. en punto a entender las 
relaciones entre la Institución 
Pública y la Privada, esté en 
recordar cómo es que, además 
de esa correspondencia gene¬ 
ral entre Familia y Patria, se 
da una correspondencia entre 
los progresos de ambas Insti¬ 
tuciones, de manera que a la 
forma más perfecta y cerrada 
de la Patria le corresponde la 
forma más perfecta y cerrada 
de la Familia: estamos presen¬ 
tando aquí el Estado como la 
forma mejor constituida y de¬ 
finida de la Patria, la más per¬ 
fecta y más cerrada, que es al 
mismo tiempo la más limpia 
de sentimiento, la que menos 
necesita de retórica sentimen¬ 
tal para conseguir la sumisión 
y muerte de sus sujetos, y así 
la más técnica y eficaz; pues 
bien, la familia que al Estado 
corresponde es esa Familia 
que hoy, dentro del Estado, es casi ya la única que 
conocemos y que está bien representada por la forma 
de su habitáculo, el piso o apartamento de los bloques 
de viviendas de nuestros suburbios. 

Que es que, frente a las viejas familias de nuestros pue¬ 
blos, poco definidas como número o conjunto, puesto 
que sus limites se perdían por entre tíos y primos se¬ 
gundos o terceros, que eran más o menos de la familia 
(y en sociedades menos patriarcales Margaret Mead 
se complacía en descubrir, en Samoa y otros pueblos 
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de los que tan beneméritamente estudiara, casos toda¬ 
vía más vagos de esa situación, donde un niño podía 
irse a vivir a la casa de uno u otro de sus tíos que le 
resultara más congenial por el momento, cuando la de 
sus padres u otra en que viviera se le hacía demasiado 
molesta o desabrida), frente a esa situación la fami¬ 
lia estatal o progresada, reducida numéricamente a un 
conjunto fijo, formado estrictamente por los padres y 
los hijos, encerrada para su debida definición entre las 
cuatro paredes, aunque más delgadas, más rígidamen¬ 
te configuradas, de sus compartimentos, y centrada en 
tomo a un foco único, que la televisión ha venido a re¬ 
presentar, como muy ventajoso sustituto de las llamas 
de los lares de la vieja casa (donde todavía las llamas 
no eran personas, sino que podían servir para que se 
miraran los unos a los otros, mientras que la pantalla 
introduce como centro de atención en la vida privada 
justamente la vida pública), constituye el más perfecto 
ejemplo de definición y cierre de la vida (y por tanto, 
célula de definición para el Estado entero), definición 
y cierre del cual tan sólo a costa de las más atroces ro¬ 
turas y quebrantos (díganlo las aventuras y desgarra¬ 
mientos de tantos muchachos y muchachas que lo han 
intentado en nuestros años) puede ya salirse nadie. 

La segunda institución cuya relación con el Estado 
me interesaba examinar, para entender mejor el Esta¬ 
do mismo, era la del Dinero, que es, por otro lado, la 
misma que la del Trabajo, y que, para los tiempos del 
Estado, se llama propiamente Capital. 

Para precisar lo que es esa forma estatal del Dinero a 
la que llamo Capital, como ése es el dominio que Car¬ 
los Marx analizó con tanta lucidez (sean cualesquiera 
sus desatinos luego en lo de pensar por un momento 
en una forma de Estado como medio para llegar a la 
desaparición del Estado todo), me limito a glosar su 


análisis en unas pocas líneas: que, por un lado, la vida 
de los hombres, considerada como «fuerza de traba¬ 
jo». se convierte en una mercancía, pero no sólo en 
una mercancía, sino que, como es la única fundamen¬ 
tal o verdadera, esa mercancía es la verdadera mone¬ 
da o patrón del Dinero, a saber, las horas de Trabajo, 
que son el producto de la venta de la posible vida de 
la gente: así la vida queda cambiada en Tiempo, que 
es, como el adagio anunciaba, la verdadera forma del 
Dinero. Pero al mismo tiempo, por el otro lado, resulta 
que el Dinero a su vez, gracias a esa conversión en 
Tiempo de la vida de los trabajadores, alcanza un esta¬ 
do en que está propiamente vivo: es ya lo que se llama 
Capital, y en las fórmulas del Interés, sucesivamente 
Simple, Compuesto y Continuo, figura debidamente 
en el factor t aquel Tiempo que era o podía haber sido 
vida de la gente y es ahora ya la vida del Capital. 

Pues bien, la relación, necesaria, indisoluble, entre 
Capital y Estado es un asunto demasiado importante 
para que pueda soslayarse ni siquiera en este rápido 
bosquejo, y aunque es asunto tan largo y complica¬ 
do que apenas un tratado de quien más entendiera 
de Constitución y de Dinero podría desentrañarlo a 
modo, tracemos aquí, en nuestra ignorancia, las líneas 
que me parecen principales de la relación (esto es, la 
identificación) entre lo Uno y lo Otro. 

Es a saber, que todo Estado es capitalista, o que está 
en la esencia del Estado el ser capitalista, por la razón 
de que todo Estado es totalitario o que es esencia del 
Estado el ser totalitario. 

El Estado es totalitario porque es la forma perfecta o 
cerrada de organización política, en la cual el proyecto 
de organización, el proyecto de un Orden establecido 
por el saber humano y funcionando según el Plan de la 






Autoridad, sólo podrá cumplirse si ese Orden se refie¬ 
re a un conjunto definido y numerable, a un verdadero 
Todo. Los sacrificios de indecisas vidas, de pequeñas 
libertades, y también de otros modos de ordenación, 
locales, vacilantes, relativos, consuetudinarios, que el 
Estado requiere para establecerse son tan abrumado¬ 
res y costosos que no pueden imponerse si no es con la 
justificación definitiva de conseguir una organización 
perfecta, y por tanto total en su pretensión de Orden: si 
el Estado renunciara por un momento a la certidumbre 
y totalidad de su proyecto, la enormidad de lo pagado 
pondría sin más en evidencia su sinsentido. Sólo el 
que cree en la Ciudad Ideal del Día de Mañana pue¬ 
de permitirse, para montar en el raso sus bloques de 
viviendas, arrasar las calles tortuosas y plazas irregu¬ 
lares y chozas y palacios y casas de vecinos de las 
ciudades provisionales y sin plan. 

Y bien, si el Estado es totalitario, el Estado ha de ser 
capitalista, según la definición del Capital que arriba 
he pergeñado: pues, por un lado, cualquier aparición o 
resto de riquezas que no estén todavía convertidas en 
Dinero, para ser así debidamente numeradas y com¬ 
putadas en las Estadísticas, es algo que está amena¬ 
zando de inseguridad a la Ordenación y estorbando el 
cumplimiento de su Plan de Orden total o ideal: ¿qué 
hacen en este mundo sino estorbar una zarza de moras 
o una laguna de lluvias otoñales, en tanto que no se 
consiga, ya por el Ministerio de la Industria o ya por 
el de la Cultura, llegar a saber cuánto valen, es decir 
qué precio tienen en el Mercado? Por consiguiente, 
toda riqueza ha de ser estatal y controlada y tomar la 
forma de Dinero que al Estado corresponde. Y por el 
otro lado, la presencia o sospecha de vidas que que¬ 
daran por ahí todavía sin reducir a Trabajo, esto es, a 
Tiempo, que es, como hemos visto, la verdadera mo¬ 


neda del Capital, serán también motivo de inquietud 
mortal para el Estado: pues sólo las vidas reducidas a 
Tiempo pueden contar para la ordenación y vida del 
Capital y constituir esas almas que se cuentan en las 
Estadísticas del Estado: cualquier asomo de vida que 
parezca quedar fuera del Trabajo y de las Estadísticas 
ha de ser no sólo inútil, sino peligroso para un proyec¬ 
to que sólo se sostiene en cuanto que es total, sabido 
y definido, y en el cual por tanto cualquier sombra de 
indefinición puede bastar para aniquilarlo 

Dedúzcase de aquí sin más la irrisión de los Estados 
que llaman a otros Estados capitalistas y la de aquellos 
Estados que distinguen entre Estados liberales y Esta¬ 
dos totalitarios. 

Acaso se le ocurra a alguien que ese proyecto enton¬ 
ces del Estado no es otra cosa que Ideal y pendiente 
siempre de su cumplimiento en el Futuro, en el punto 
limite del Progreso; y así será, si se quiere: pero ese 
ideal es la Realidad misma. Pues también el Dinero, 
en su forma estatal o perfecta, como Capital, acaba 
por tomar la forma más sublime y metafísica, la del 
Crédito, esto es, la Fe —por igualar los nombres ban- 
cario y teológico de lo mismo—, que es también ideal 
y pendiente siempre del Futuro; y sin embargo, ¿quién 
se atrevería a negar por ello realidad al Capital? 

Es así como se ve bien, sin tener —creo— que insis¬ 
tir mucho más en ello, de qué manera son también lo 
mismo la institución estatal y la religiosa, el Estado y 
Dios: pues basta para ello con recordar que Dios era 
también el nombre de un proyecto de totalidad, que te¬ 
nía sin embargo que arreglárselas para abarcar dentro 
de sí de algún modo la infinitud de las posibles vidas o 
las posibles libertades; y lo más esencial y puro que de 
Dios podía decir el creyente es que EXISTE, un ver- 
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bo creado para El en exclusiva en las escuelas, y que 
cuando se aplica a algún otro Sujeto lo convierte sin 
más en Dios provisionalmente: pues eso de existir pa¬ 
rece que consiste en que aquello de lo que se dice que 
existe, por un lado, lo hay y, al mismo tiempo, es lo 
que es: es decir que con ese verbo quieren fundirse en 
uno esos dos términos contradictorios: un algo sin fin, 
indefinido, palpable, inasible, y el Orden todopodero¬ 
so, la Definición Constitucional. Pero eso es lo que he¬ 
mos dicho del Estado: que su establecimiento consiste 
en reducir a una sola Realidad mentirosa las tierras 
sin fronteras y el pueblo sin número con la estructura 
perfecta, cerrada y centralizada, del Poder Ordenador. 
Que el Estado y su Capital necesiten la Fe como la 
manera propia de aceptarlos no es sino una prueba 
más de cómo Ellos 
no son más que las 
epifanías política y 
económica de Dios 
mismo. 

Lo cual nos lleva, 
en fin, a exami¬ 
nar las relaciones 
del Estado con la 
última de las ins¬ 
tituciones aparen¬ 
temente privadas 
que aquí me había 
parecido ilustrativo 
considerar: la ins¬ 
titución del Indivi¬ 
duo o la Persona o, 
para no enredarnos 
en términos filosó¬ 
ficos, la institución 
de Mí Mismo. 

Para ver la estrecha 
relación [que mon¬ 
ta a tanto como a 
una identidad) en¬ 
tre el Estado y Yo, 
baste con recordar 
que Yo, en cuanto 
soy una Persona, 
no puedo menos ya 
de ser un Sujeto o 
Súbdito del Estado: 
esto es, que, como 
el Estado es esa 
forma de Orden po¬ 
lítico que pretende constituirse en un Conjunto cerra¬ 
do o Todo, correspondientemente Yo no puedo ser otra 
cosa sino Elemento del Conjunto, el Uno de ese Todo. 
Ahora bien, es sabido que cada elemento de un con¬ 
junto finito es de algún modo el conjunto entero, en 
cuanto que todos los elementos han de ser en verdad 
el mismo, intercambiables el uno por el otro, a fin de 
poder contarse, y además, por otro lado, siendo Yo un 
elemento de un conjunto definido, en Mi se centran to¬ 
das las relaciones con cada uno de los otros elementos 
componentes y Yo estoy constituido como centro de 
esa red de relaciones; de manera que con verme a mí 
se está viendo al Estado todo del que formo parte. Ni 
el Estado puede tener una realidad palpable sin contar 



con que la vida sea Mi Vida y esté Yo constituido a su 
servicio ni puedo Yo ser el que soy si no es como súb¬ 
dito del Estado, que es el solo que me garantiza una 
identidad bien fija y definida. 

Es así como, sin exageración ni inexactitud alguna, 
aquel «El Estado soy Yo», que dicen que pronunció 
el Rey Sol en un momento critico del establecimien¬ 
to del Estado, puede oírse como simple constatación 
de una verdad (de una tautología), con sólo tomar la 
precaución del completarlo, dándole también la vuelta 
para que diga «Yo soy el Estado ». 

Pero será también ilustrativo a tal propósito recordar 
cómo el desarrollo del Estado y el de Mí mismo han 
sido estrictamente paralelos: que en otros tiempos, 

cuando no había 
propiamente Esta¬ 
do y sólo formas 
más imperfectas de 
Patria dominaban a 
las gentes, tampoco 
Yo era propiamen¬ 
te todavía este Yo 
que soy ahora, sino 
que sólo se hablaba 
aproximadamente 
del Alma, que era 
lo que servía por 
entonces para re¬ 
ducir mi cuerpo a 
un cierto Orden y 
a ser una Idea de sí 
mismo (pues antes, 
cuando no había si¬ 
quiera Alma, está 
claro que no había 
tampoco Cuerpo), 
y así reinaban en 
estrecha corre¬ 
lación la Idea de 
Alma con la de Pa¬ 
tria, sirviendo una 
y otra a confirmar, 
desde distintos la¬ 
dos, la muerte de 
uno solo o de los 
miles de cuerpos 
que ya como miles 
de almas se conta¬ 
ban en las ciudades 
de la Patria. 

Sobre esa situación, vino el momento en que se de¬ 
cidió decir de Mi, como de Dios, que EXISTO, y así 
se constituyó, en lugar del Alma, esa forma más per¬ 
fecta y aparentemente definida de la Persona y de la 
Fe en Mi Mismo que llegó a llamarse el Yo, haciendo 
nombre sustantivo del pronombre, insustantivo como 
lo era. Pues bien, a tal institución de Mí Mismo co¬ 
rresponde punto por punto la institución del Estado 
propiamente dicho de la Edad Moderna y casi ya más 
bien Contemporánea. Y la correspondencia se refleja 
bien en la de los símbolos respectivos que a tal pro¬ 
pósito hubieron de desarrollarse: pues si de un lado la 
Bandera Nacional, a partir de los usos vagos y conflic- 
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tivos de enseñas o pendones anteriores, vino a fijarse 
y constituirse como la faz visible del Estado, al mismo 
tiempo del otro lado el Documento Nacional de Iden¬ 
tidad vino a fijarse y establecerse obligatoriamente, 
como símbolo propio de Mi Mismo y garantía con¬ 
juntamente de mi propia seguridad y de la del Estado. 

De cómo asimismo la forma correspondiente de Di¬ 
nero, que hemos definido como Capital, necesitaba, 
al mismo tiempo que el desarrollo de la Masa estadís¬ 
tica, el desarrollo de la Personalidad individual, pue¬ 
de ilustramos sin más el rememorar los refranes de la 
Propaganda, que es la que suele decir a voces las más 
profundas y secretas de las verdades del Señor. 

Así que, en fin, mostrado —espero—, aunque con ra¬ 
pidez, con cierta claridad cómo funciona la identidad 
entre el Estado y Yo, puede el lector sin más deducir 
de ahí lo irrisorio de la demanda de aquellos bienin¬ 
tencionados que contraponen al Estado con el Yo y 
que piensan rebelarse contra la esclavitud del Estado 


en nombre de la libertad del individuo o la Persona, 
sin percatarse de que lo uno y lo otro son las dos caras 
necesarias de Lo Mismo. ¿Cómo podré de veras Yo, 
que constituyo el Estado, enfrentarme al Estado, que 
Me constituye? Son esos militantes la contrapartida 
y complemento de aquéllos otros que, por el proce¬ 
dimiento de las llamadas reivindicaciones, reclaman 
la libertad y el gozo de la vida al Capital y al Estado 
mismo, que sólo tienen su esencia y razón de ser en la 
muerte de sus vidas y en la prisión de sus libertades. 

Pero puede que a estas alturas empiece a parecer de¬ 
masiado abstracta y metafísica la exposición que estoy 
haciendo de la esencia del Estado, que sin embargo, 
siendo El mismo una realidad abstracta y metafísica, 
no puede tener otro modo de estudio que le sea más 
adecuado. Mas, con todo, pasemos ahora un poco a 
estudiar el Estado concretamente, esto es, histórica¬ 
mente, que es lo que suelen entender por «concreto» 
aquéllos que tienen puesta su fe en la Historia. 


III - EJEMPLOS DE ESTADO EN LA VISIÓN HISTÓRICA 


Y no se crea que entro en esta parte del estudio sin una 
cierta renuencia: pues cualquier estudio histórico, se 
quiera o no se quiera, no puede menos de contribuir a 
reforzar la creencia en el Tiempo como una especie de 
lugar en que las cosas han pasado o pasarán y a conso¬ 
lidar así la mentira, tan necesaria para el sustento del 
Poder y su eternidad, de que ha habido otros mundos 
que éste, con los cuales éste puede doctamente compa¬ 
rarse, y que habrá otro mundo que éste en el que éste 
se transformará por un proceso histórico semejante al 
que ha hecho que los anteriores vengan a transformar¬ 
se en éste, de manera que todo esté en el Tiempo, en 
la Idea de Tiempo que el Estado nos impone, y que 
nunca pueda pasar nada sino lo que tiene que pasar 
para que el Estado, gracias justamente a su Historia, 
siga estando aquí y siendo en verdad el mismo. Pues 
es lo cierto que, como todo el mundo sabe, mundo no 
hay más que éste, y de él forman parte así los recuer¬ 
dos o mitos de los hombres y su posterior constitución 
científica en Historia como también las esperanzas del 
Día Final de la Justicia o las amenazas del Juicio Final 
o la Apocalipsis: todas esas imaginaciones o ideas de 
otros mundos son también constitutivas de este mun¬ 
do, y para nada pueden servir en punto a enfrentarse 
con él y a negar eficazmente el Estado y la Idea de su 
Tiempo. Pero con todo, como medio de ilustrar con 
ejemplos lo que es la esencia del Estado, no puedo 
menos de aludir a algunos trances de la Historia que 
se me ocurren como propios para hacer ver el perfec¬ 
cionamiento del Estado frente a otras instituciones del 
Poder que están (o «han estado ») con El en estrecha 
relación histórica. 

Ante todo, está el Imperio. Cada vez que ha apareci¬ 
do en este mundo algo que responda al concepto de 
Estado que aquí estoy dando, ello ha sido precedido 
por un Imperio: la idea de Imperio ha acompañado 
el desarrollo del Estado hasta una cierta fase, y oca¬ 
sionalmente la aspiración al Imperio ha reaparecido 
como aspiración de algún Estado. En verdad, la única 
diferencia neta que entre Imperio y Estado veo es la 


siguiente: que el Imperio propiamente no puede ser 
más que uno, esto es, total o universal con respecto 
a lo que en su momento se conciba como el mundo 
entero, en tanto que, cuando el Estado surge, surgen 
siempre tres o más Estados, y la idea de Estado se im¬ 
pone como un perfeccionamiento de la de Imperio en 
cuanto que la idea de Orden total o Conjunto definido 
se hace más eficaz y manejable por la convención de 
que eso sea compatible con una pluralidad de Esta¬ 
dos en número definido y que, por consiguiente, las 
fronteras de un Estado no sean sólo ya, como las del 
Imperio, fronteras frente al caos o barbaria exterior al 
Orden, sino también en parte fronteras con otros Es¬ 
tados competidores y colaboradores; está claro que la 
Guerra, necesaria para la definición de las fronteras, 
habrá también de tomar una nueva forma para el caso 
de las fronteras entre Estados. 

Así, en partes separadas de nuestro mundo, como en 
la China, parece que nunca se llegó a desarrollar más 
que el Imperio, como en los sucesivos Imperios me- 
sopotámicos o egipcios, ni tampoco en el caso de los 
Imperios americanos de los Aztecas y de los Incas, 
que por otra parte no eran colindantes entre sí; pero en 
nuestro mundo, o sea lo que en otros tiempos llama¬ 
ron Occidente, lo único que reconozco como respon¬ 
diendo al concepto de Estado con precisión bastante 
son las naciones helenísticas, esto es, las que se for¬ 
maron por desmembramiento del Imperio establecido 
rápidamente por la conquista de Alejandro y repartido 
en seguida entre sus sucesores; las cuales, dejando de 
lado algunos restos de formas políticas más arcaicas 
y reducidas, fueron propiamente tres, la Siria, la Ma- 
cedonia y el Egipto. La institución no resultó muy 
estable ni permanente, en parte porque el proceso de 
definición de las tres, de cada una en relación con otra 
o con las otras dos, requirió el más enredoso y diver¬ 
tido entrecruce de guerras de definición que puede la 
Historia ofrecer a sus estudiosos; y luego porque, a 
la parte de Occidente, habían surgido, por imitación 
en parte del modelo, las Potencias rivales de Carta- 
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«Napoleón envidiaba a César, César envidiaba a Alejandro Magno y Alejandro, 
me atrevería a decir, envidiaba a Hércules, que nunca existió» 

Bertrand Russell 


go y Roma, de las cuales la triunfante había de vol¬ 
ver a la idea de Imperio (total o mundial), proyecto 
que, encamado en último término en la Persona del 
joven Octavio (frente a la de Marco Antonio, seduci¬ 
do todavía por el modelo de los Estados helenísticos), 
había de imponerse incorporando en sí y en uno los 
proyectos de los tres Estados. Pero, en lo que pudie¬ 
ron subsistir y desarrollarse, bien se muestra en ellos 
la aparición de las condiciones esenciales del Estado, 
que en el capítulo IV pienso enumerar: planificación, 
homogeneización (incluso lingüística) de grandes ex¬ 
tensiones, centralización administrativa, burocracia, 
y desarrollo de unas ciertas formas de Capital y de 
Cultura en el sentido moderno de esos términos. Por 
lo demás, el nuevo Imperio constituido a costa de los 
Estados, el Imperio de Roma, no dejó de asimilar y a 
veces perfeccionar algunas de esas condiciones estata¬ 
les típicas: así, por ejemplo, el mapa del Imperio, con 
el trazado de su rígida frontera frente a la barbaria y 
con la red de sus vías radiando desde un centro, es una 
eximia representación plástica de dos de las condicio¬ 
nes esenciales del Estado, y por otra parte, responde 
bien a la Idea de Estado la empresa de la unificación y 
codificación de Leyes, como también (aunque en de¬ 
finitiva fracasada por la competencia de lenguas entre 
la mitad occidental y la oriental) la empresa de la uni¬ 
ficación lingüística en el Imperio. 

Pero el caso es que la Idea unitaria de Imperio había 
vuelto a establecerse como forma de la Ordenación 
de nuestro mundo, y ello había de impedir que duran¬ 
te largo tiempo volviera a ensayarse ese compromi¬ 
so entre el Orden total y varios Órdenes totales en el 
que ponemos la esencia del Estado. La Historia sabe 
bien cómo se dieron en la Historia, durante esas eda¬ 
des que ella llama Medias, resurgimientos de recons¬ 
titución del Imperio desmembrado y perdido en las 
tinieblas, ya en el caso del Carolingio o los Imperios 


romano-germánicos, ya también en el del Árabe, que 
partiendo de una Barbaria ya ilustrada y enarbolando 
un Dios no menos monoteísta que el del Imperio Cató¬ 
lico, trataba de reproducir igualmente aquel esquema 
del Orden único y universal. 

De modo que fue sólo al cabo de los sucesivos fracasos 
del Imperio en la disolución de los Imperios sucesi¬ 
vos cuando, dando comienzo a la Edad que la Historia 
llama Moderna y, más aún, Contemporánea, diciendo 
más verdad sin duda de lo que Ella piensa, se hubo 
de volver a ensayar, de modo más perfecto y con más 
éxito, el modelo del Estado: fueron igualmente tres, 
establecidos más o menos al mismo tiempo (los fines 
del XV y comienzos del XVI, por usar la numeración 
con que la Historia, no sin cierta justicia, se parte a sí 
misma en dos en nombre de Jesucristo), que hubieron 
de fijar, no sin trajines, sus nombres definitivos como 
España, Inglaterra y Francia, y que a partir de ahí de¬ 
sarrollaron las características esenciales del Estado: 
unificación de lengua (y, por supuesto, de Religión, 
puesto que la Fe en Dios seguía siendo necesaria en 
tanto que el Estado mismo podía ocupar Su lugar di¬ 
rectamente), definición de fronteras geográficas (por 
medio de las consiguientes guerras, operaciones de 
definición no menos lógicas por el hecho de que cues¬ 
ten cantidades de sangre de sujetos, y de las que en 
ese caso la Historia conmemora como puntos críticos 
el final de la Guerra de Cien Años, la contienda Fran¬ 
cisco I - Carlos V y el fracaso de la Armada invencible 
ante los Elementos), y definición también de caracte¬ 
res nacionales (para la cual a los pobres pueblos en los 
tres casos se les obligaba durante siglos a descubrir y 
decidir la esencia del Ser Francés, Español o Inglés), 
centralización del Poder (al principio monárquica en 
los tres casos, pero con más o menos prontitud susti¬ 
tuida la centralización personal por la personalización 
del Gobierno Central mismo y la fijación de la Capi- 
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tal), desarrollo de una codificación de Leyes (mucho 
más hábil en el caso de Inglaterra, donde se confió en 
que el Sentido Común del Juez sería en definitiva tan 
unificador como un Código y sin el molesto aparato 
de la Ley Escrita), pero en todo caso imposición de la 
Letra dominadora de las tierras y las vidas, y gracias 
a ello progreso de oficinas y documentos, desarrollo 
también del Capital, que en el capitulo II hemos vis¬ 
to coesencial con el Estado, y establecimiento de una 
Ideología o Cultura nacional, que en el caso de Es¬ 
paña, para desgracia del Estado correspondiente, tar¬ 
dó más en pasar de su forma propiamente religiosa o 
teológica a su forma, más moderna y exitosa, por lo 
mismo que más exenta de pasión o sentimiento, de 
Ciencia, que era el cambio de religión que correspon¬ 
día a la integración de Dios en el Estado. 

En ninguno de los tres casos estuvo ausente la sombra 
del Imperio de la constitución de los Estados, tardan¬ 
do algo más en el caso de Francia en tomar la for¬ 
ma de Imperio Colonial que a la idea de Imperio le 
quedaba como sola medianamente posible, dado el 
necesario abandono del proyecto de Un Solo Mundo 
que con el establecimiento de los Estados se impo¬ 
nía, en contra, significativamente, del hecho de que 
los ámbitos de la barbaria indefinida iban brevemente 
a terminar en beneficio de un mundo, en la Ideolo¬ 
gía científica dominante, verdaderamente Redondo y 
Uno: un caso seguramente de contraposición y mutua 
sustitución entre la realización política y la científica 
del Ideal. El caso es que la experiencia histórica había 
de demostrar (más rápidamente en el caso de España), 
la poca procedencia ni compatibilidad entre cualquier 
resto de Imperio y el establecimiento de un Estado 
propiamente dicho. Y es, por otro lado, pertinente a 
este propósito considerar por qué otras Potencias de¬ 
sarrolladas casi contemporáneamente, como Holanda 


y Portugal, no llegaron en la misma fase que los otros 
tres a constituir Estados propiamente dichos, a pesar 
de una notable medida de Imperio Colonial, y hasta 
se vieron ocasionalmente absorbidos por uno de los 
tres Estados, España principalmente: el dato sugiere 
probablemente una lección de la Historia en el sentido 
de que una dedicación demasiado ferviente al Comer¬ 
cio propiamente dicho, con descuido de la dedicación 
esencial a Dios y el Rey, esto es, al Ideal, no es lo más 
conducente ni para el debido servicio del Capital ni 
para el establecimiento de un Estado. 

Pero lo más interesante del proceso de establecimien¬ 
to en los Estados modernos del Estado es (¿cómo no 
podía serlo si toda la Historia no está más que para 
poder llegar a ver el Presente?) la situación actual 
en que ha parado ese proceso; y esa situación lo que 
tiene de esencial es esto: la reproducción indefini¬ 
da del modelo de establecimiento del Estado. Pues, 
una vez dado el ejemplo de tres Estados confinantes, 
nada serio podía impedir la repetición en mayores 
números: y en efecto, las tierras y Gobiernos de otras 
regiones europeas fueron abandonando otras formas 
menos definidas de dominio (como los enjambres de 
repúblicas y principados en las tierras que habían de 
ser de Italia o de Alemania, como diversas formas de 
señorío feudal o bizantino o mercantil en las regio¬ 
nes nórdicas, orientales, o de la costa atlántica), para 
venir a ser Estados. Cómo, en una nueva fase de la 
reproducción de lo mismo, que acompañaba gene¬ 
ralmente el proceso de descolonización de las áreas 
dominadas por los Estados, el modelo vino a repetir¬ 
se así en el Nuevo Continente como, desde Turquía 
hasta el Japón, en la vieja Asia, como después en lo 
que habían sido poco antes tierras vírgenes o islas 
perdidas del resto de la Tierra, es un proceso que co¬ 
noce todo el mundo. 





Es interesante quizá en tal proceso el recordar cómo 
el proyecto de unidad universal volvió a manifestarse 
a partir del Estado una última vez, y por ello con una 
desesperada furia y prisa (que es lo que hace conde¬ 
narlo como patológico en la Historia de los normales), 
en el caso de Alemania (con las concomitancias que 
se saben en Italia, en el Japón y, apenas pasando de 
lo literario —aunque la letra, desde luego, con san¬ 
gre entra—, también en la propia España), caso en el 
cual lo desesperado y premuroso del intento enseña al 
mismo tiempo hasta qué punto la necesidad de unifi¬ 
cación y totalidad es inherente a la esencia misma del 
Estado y cómo, por otra parte, una vez impuesto el 
modelo del Estado, compatible con los Estados, esa 
necesidad no podía 
ya cumplirse direc¬ 
tamente como un 
Todo que es un Uno, 
sino sólo, en todo 
caso, como un Todo 
que es un Número 
de Unidades, de las 
cuales, por supuesto, 
cada una es un Todo. 

También quizá inte¬ 
resante el examinar 
los modos en que el 
modelo del Estado, 
al aplicarse a ciertos 
territorios demasiado 
vastos para lo que re¬ 
quiere la constitución 
de un Estado, hubo 
de sufrir, con la am¬ 
pliación territorial, 
una cierta modifica¬ 
ción de su estructura 
misma (sin por ello 
—pienso— perder 

para nada las condi¬ 
ciones esenciales del 
Estado) en el caso de 
los nuevamente tres, 
que llamaban Blo¬ 
ques, de los Estados 
Unidos de América, 
de la Unión de Re¬ 
públicas Socialistas 
Soviéticas y de la Re¬ 
pública Popular China. Los ideales concomitantes en 
la ideología correspondiente, referentes a la Conquista 
de la Luna o a la desintegración del Átomo y del Glo¬ 
bo son ciertamente revelaciones de la situación deses¬ 
perada de la Idea de Totalidad en nuestro Mundo y su 
reducción por consiguiente a fantasmagorías mágicas 
o científicas, que en el caso de que superfluamente se 
realicen, ello no prueba nada nuevo sobre lo mentiroso 
de la idea de Totalidad, a no ser para aquéllos que so¬ 
lían creer que el Movimiento se demostraba andando. 

Pero lo que más interesante me parece en la considera¬ 
ción de ese proceso actual de reproducción del modelo 
del Estado consiste en mirar un mapa del África de 
hoy en día: pues ahí el trazado de las fronteras, con 
frecuencia a tiralíneas y casi siempre reiterando las 


de las antiguas reparticiones coloniales, cuando no es 
realizando una línea ideal, meridiano o paralelo, de 
la Geografía, nos presenta una caricatura despiadada 
(correspondiente con la que nos ofrece el estableci¬ 
miento de Centros, Administraciones, Pro-hombres 
Nacionales y apresurados Ideales de la Patria perte¬ 
necientes a cada unidad) de los rasgos esenciales del 
Estado en general, más disimulados en los ejemplos 
más antiguos, caricatura que, aparte lo que tenga de 
ridicula al mismo tiempo que sangrienta para los infe¬ 
lices pueblos que han servido de materia a tal trazado, 
es en todo caso reveladora de lo que es el Estado en 
sí y del trance a que Lo lleva la última fase de Su re¬ 
producción. 

¿Deberé añadir que 
no menos revelador 
es en otras partes el 
cambio por el cual 
los separatismos y 
regionalismos que 
antaño bullían en el 
seno de los Estados 
constituidos han ve¬ 
nido a convertirse 
en proyectos, más 
o menos decididos, 
de constitución de 
nuevas unidades 
estatales, de otras 
Españitas o lnglate- 
rritas, con los consi¬ 
guientes trazados de 
fronteras (en general 
—¿qué remedio?— 
retrasando las de las 
viejas divisiones ad¬ 
ministrativas de los 
Estados), formación 
de Constituciones, 
necesariamente capi¬ 
talistas y socialistas, 
unificación de una 
lengua nacional, de¬ 
sarrollo de una idea 
del pueblo que va a 
quedar, el pobre, de¬ 
finido por el nuevo 
Estado, y en fin, re¬ 
petición de todo el 
artilugio consabido? Si: aunque amargue en la boca la 
sangre ya derramada antes del éxito y que con el éxito 
eventual se siga derramando, en aras de la confusión 
entre liberación del Estado y constitución de un Esta¬ 
do propio (un ejemplo excelente de cómo la negación 
liberadora de la definición y la prisión se incorpora y 
domestica como pieza de una definición y prisión nue¬ 
va, que es la misma), aun así debía añadir también ese 
dato como ilustrativo de la fase de reproducción del 
Estado en que la Historia presente consistía, reproduc¬ 
ción tanto más mecánica cuanto más numéricamente 
repetida en ejemplos del Estado. 

Puede que a alguien, al ver esto, se le ocurra que tal 
reproducción progresiva del Estado en número de Es¬ 
tados, al hacerse infinitamente repetible, puede ser un 
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procedimiento de que, en el límite del proceso, el Es¬ 
tado entre en crisis definitiva, como dicen, y se haga 
a Sí Mismo desaparecer; porque es que efectivamente 
(nunca me cansaré de repetírselo a mis amigos de di¬ 
versos modos, pero nunca acabaremos de enteramos 
de ello) «infinito» y «todo» no puede ser al mismo 
tiempo: que lo que no es finito no es todo y lo que es 
todo no puede ser sin fin: y ello es que en la esencia 
del Estado, como en el capítulo I veíamos y hemos 
visto en el capítulo II, está el ser un conjunto finito, el 
ser un Todo. 


Pues bien: si es cierto que, a los ojos de los que creen 
en la Historia y creen que el proceso de reproducción 
indefinida puede venir a parar en un límite definitivo, 
eso es un procedimiento para deshacerse el Estado a 
Si Mismo, bien, que se deshaga: allá El. En lo que a 
nosotros toca, por si acaso hace falta para ayudarle 
a cumplir ese proceso (que eso nunca lo sabremos), 
sigamos hablando de Él y tratando de definirlo. Y para 
ello, vamos ahora a enumerar las notas de definición o 
condiciones que me parecen constitutivas del Estado 
y. por consiguiente, de cualquier Estado. 


IV - CONDICIONES CONSTITUTIVAS DEL ESTADO 


Termino pues esta explicación de cómo es el Estado, 
después de haber enunciado en general Su carácter 
contradictorio, y real al mismo tiempo (capítulo I). 
Sus relaciones con otras instituciones aparentemen¬ 
te no estatales (capítulo 11) y Sus apariciones en la 
Historia (capítulo III), volviendo sobre Su definición 
(que ha de ser definición de lo definido), volviendo — 
esto es—a preguntar Qué es. Y para ello, ¿cuáles son 
los rasgos o condiciones necesarias para que un estado 
sea Estado? 

Una son las fronte¬ 
ras, mera aparición 
geográfica de la 
necesidad de defi¬ 
nición, que hemos 
puesto como propia 
de la esencia del 
Estado, fronteras 
pues que han de 
ser fronteras fijas 
y determinadas, 
también frente a 
los posibles restos 
de barbaria circun¬ 
dante, pero sobre 
todo como división 
entre un Estado y 
otro, de modo que 
en cualquier caso se 
establezca un paso 
puntual y sin transi¬ 
ciones del Si al No, 
de lo que es tal Es¬ 
tado o el Estado a 
lo que no lo es, sin 
consentir ningún 
espacio vago o tie¬ 
rra de nadie entre lo 
uno y lo otro, nin¬ 
gún lugar de «más 
o menos francés » 

(el hombre) o «más 
o menos francesa » (la tierra), exigencia que no nace 
evidentemente de ninguna otra ambición o necesidad 
práctica sino la de definición, que, como saben los ló¬ 
gicos, al mismo tiempo que aspira a constar de una 
enumeración de notas ciertas, aspira a aplicarse con 
una extensión determinada y sin casos dudosos de per¬ 
tenecer o no pertenecer al concepto correspondiente. 


Es ilustrativo comparar con otros tipos de Patria ante¬ 
riores y más imperfectos que el del Estado, en los cua¬ 
les la frontera podía ser un campo vago (y justamente 
al arrasar alrededor un vasto ámbito de tierra fue una 
técnica vieja y superada que Tácito ha conmemorado 
como propia de las naciones germánicas de sus tiem¬ 
pos) o podía ser también un embrollo y entrecruce de 
rayas linderas, en constante fluctuación por otra parte, 
tal como tenemos que figurárnoslas, por ejemplo, para 

los reinecillos de 
moros y cristianos 
a uno y otro lado de 
la línea divisoria en 
diversas fases de la 
Reconquista, por el 
lado de los moros 
en la fase de diso¬ 
lución de la unidad 
imperial islámica 
y de las unidades 
aproximadamente 
estatales de los emi¬ 
ratos, a que alude 
la Historia como 
«reinos de Taifas», 
y por el lado de los 
cristianos en la fase 
tan flojamente inte- 
gradora. de condes 
o régulos rivales, 
que precedió a las 
empresas unifica- 
doras de Castilla y 
de Aragón, que pre¬ 
pararon el adveni¬ 
miento del Estado. 
Esa, por así decir, 
fibrilización de las 
rayas fronterizas, 
lo mismo que aque¬ 
llos campos vagos 
circundantes, eran 
justamente lo que el Estado propiamente dicho, como 
definidor, tenía que eliminar y reemplazar por la línea 
determinada y fija que asegurara la prisión conceptual 
y la prisión en general. 

Lo que digo de la tierra puede también decirse de los 
hombres: condición es también del Estado propiamen¬ 
te tal que sus súbditos sean en número fijo y registrá¬ 
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ble, por ejemplo en estadísticas o en padrones: y aun¬ 
que ya en el Imperio se manifestó ocasionalmente la 
necesidad de contar las cabezas de los sujetos (recuér¬ 
dese el ampadronamiento bajo Augusto que su coinci¬ 
dencia con la epifanía de Jesucristo ha hecho famoso), 
característica del Estado ha sido el rigor creciente con 
que Su establecimiento ha exigido el establecimiento 
de listas de súbditos completas y precisas, de manera 
que también aquí se eviten zonas de indefinición, en 
que no se sepa si alguien que vive dentro de las fronte¬ 
ras es de verdad lo que tiene que ser o no, o si alguien 
que vive fuera está o no debidamente marcado como 
perteneciente a la extensión del concepto de su Esta¬ 
do. Sobre cómo esta necesidad de número preciso de 
(millones de) almas por parte del Estado, para poder 
constituir un Conjunto o Todo, se corresponde con una 
necesidad de cada una de esas almas de estar consti¬ 
tuida como elemento del Conjunto, para así saber ella 
misma y que lo sepa todo el mundo qué es ella, algo se 
ha dicho en el capítulo II. 

Con esta condición está muy ligada la de una unifica¬ 
ción de la lengua y establecimiento de límites lingüís¬ 
ticos precisos. Pues se supone que en una situación 
anterior o extraña al Estado, en una situación más na¬ 
tural, por así decirlo, lo que pasa es que el viajero de 
pueblo en pueblo suele ir pasando de sitios en que se 
habla una lengua a sitios en que se habla otra que o 
bien no es la misma o bien es la misma, pero no tanto, 
con diferentes grados de mismidad según los casos; en 
cambio, una vez que se han constituido los Estados, el 
Estado no puede consentir semejante situación: por el 
contrario, habrá de tener entre sus primeras preocu¬ 
paciones la de hacer que en todo el ámbito del Estad' 
31 agosto 2018 



se hable una lengua que sea la misma decididamente, 
aunque para ello la lengua unificada y oficial tenga 
que ser simplificada y regulada «desde arriba» (lo 
cual quiere decir que habrá de ser en último término la 
realización hablada de una lengua escrita), y que por 
otro lado, la división territorial entre dónde se deja de 
hablar en francés y se empieza a hablar en español sea 
absolutamente neta, como neta igualmente la división 
ideal entre lo que es español y lo que es francés. Y es 
natural: ¿cómo no va a preocuparse el Estado de la 
definición de Su lengua, cuando es la lengua el último 
recurso de definición de la unidad a que el Estado ha 
de agarrarse, una vez que todos los otros se han reve¬ 
lado inseguros y caprichosos?: la lengua, en cambio, 
una vez que, aun siendo y todo oficial, se ha impuesto 
como materna, ha de füncionar como un criterio au¬ 
tomático de pertenencia al Estado correspondiente y 
una garantía de Sus límites y de Su constitución. Bien 
muestran sentirlo así las regiones aspirantes a ser nue¬ 
vos Estados, que lo primero que hacen es convertir las 
variedades dialectales en una lengua única y oficial, a 
imitación de las de los Estados antes establecidos, y 
en defensa de la definición y la integridad de esa len¬ 
gua derramarán su sangre los adictos del Estado con 
la misma fe con que la derraman por la definición de 
Sus fronteras. 

La condición del Estado que se presenta como com¬ 
plementaria de la de las fronteras definidas es la nece¬ 
sidad de Centro, y por tanto una distribución radial de 
un modo u otro de las redes de transmisión de órdenes 
desde ese Centro, que es lo que asegura el manteni¬ 
miento del Orden de la unidad estatal entera. Mirar un 
apa de las vías de distribución, lo mismo comercial 
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que administrativa, de cualquier Estado bien consti¬ 
tuido es una ilustración bastante sobre ese punto. Y 
nadie se engaña —espero— en cuanto a que todas las 
aparentes concesiones a la organización regional o lo¬ 
cal dentro de un Estado no pueden significar ninguna 
pérdida de esta condición de centralización, sino al 
contrario constituir una estructura central más sólida, 
como se ve ya por el hecho de que esas concesiones a 
la organización local o regional están también distri¬ 
buidas desde el Centro y han de responder por tanto a 
un mismo patrón de concesión estatal en las diversas 
regiones o localidades. Y la necesidad de Centro para 
el Estado se comprende bien en cuanto se recuerda 
que la Totalidad, necesaria para el Estado, es lo mismo 
que la Unidad, y que, aunque habría en principio ma¬ 
neras de unificar un ámbito sin tener que establecer un 
centro, ello es que de hecho la unificación al modo del 
círculo y los polígonos regulares, a partir del centro, 
es la única organización que se demuestra eficaz en su 
aplicación a un espacio: pues, si es verdad que un con¬ 
junto puede ser conjunto, bien cerrado y definido, sin 
tener nada que se parezca a un centro, ello es porque 
ahí se está tratando de un conjunto ya perfecto, con to¬ 
dos sus elementos ya entre si perfectamente idénticos 
o intercambiables; pero el Estado no es más que un 
Ideal que está intentando siempre llegar a ese limite 
de perfección sobre la Tierra, y en tanto que lo logra, 
la vigilancia y distribución de la Unidad a partir del 
Centro le resulta enteramente imprescindible. 

Es ilustrativo, porque es en cierto modo caricaturesco, 
cómo la necesidad de unificación a partir del Centro 
se manifiesta al nivel de la unificación lingüística de 
que arriba hablábamos: pues aquí el Centro de distri¬ 
bución de la unidad es lo que se llaman las Academias 


Nacionales de la Lengua o algún título por el estilo; 
donde se trata de imponer como hablada por la gente 
una lengua escrita, de tal modo que esta lengua, oficial 
y única, sea el deber o norma de la lengua hablada, 
llevándose así al extremo la inversión de la verdad 
de las relaciones entre pueblo y lengua; que si antes 
del Estado era el pueblo desconocido el que mandaba 
en cierto modo en la lengua, sin darse cuenta de ello, 
bajo el Estado en cambio, y sobre todo con Academia 
Nacional, se le hace al pueblo «desde arriba», esto 
es, desde el Centro, que sepa cómo se debe hablar, 
que es según la ley dictada por las Autoridades de la 
lengua escrita. Ese pueblo que acata tal es ya, natural¬ 
mente, no pueblo, sino número de (millones de) almas 
del Estado, y creo que no hace falta que explique más 
de qué modo esa extremosidad de la institución de la 
Academia de la Lengua revela mucho de aquella con¬ 
tradicción entre pueblo y Gobierno, mentirosamente 
superada en la Idea del Estado, de que empezábamos 
hablando en el capítulo I. 

Lo cual nos lleva a otra condición del Estado, que es 
la de la Ley. Pues ley quiere decir, antes que nada, 
letra, o sea sumisión de la posible vida indefinida a 
una norma fija, intemporal, del mismo modo que letra 
es, como se sabe, también la Historia y con la puesta 
por escrito de la vida empieza la Historia propiamente 
dicha: y el hecho de que en organizaciones de la vida 
anteriores al Estado hubiera Leyes no escritas, pero 
que se recitaban en fórmulas fijadas, inmutables, no 
prueba nada, sino al contrario, contra ea relación entre 
Ley y letra: pues en estas formuaciones orales, pero 
formularias, lo mismo que en las recitaciones épicas 
lo está la Historia. El caso es que, siendo esencial del 
Estado, como hemos visto, el dar muerte a la posible 
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vida libre, alguna forma de Ley ha de ser indispensable 
en un Estado. Pero, así como a la estructura del Orden 
llamada Estado corresponde una forma determinada 
de Dinero vivo, que es el Capital, así le corresponde 
en el dominio de la Ley una manera de Ley también 
dinámica y progresiva, que consiste en la prolifera¬ 
ción, a velocidad progresivamente acelerada, de la 
letra ordenadora, esto es, en una multiplicación cada 
vez más detallada y casuística de las disposiciones re¬ 
guladoras, que cada vez más de prisa, por otra parte, 
han de sucederse y sustituirse las unas a las otras: el 
desarrollo, en fin, de esa forma de la Administración 
a la que vagamente suelen los rebeldes aludir con 
el término burocracia, mientras que con el otro de 
tecnocracia a lo que seguramente aluden, también 
imprecisamente, es al desarrollo juntamente del pape¬ 
leo administrativo y de la desenfrenada Economía que 
en la perfección de su proyecto el Capital requiere. 

Lo que pasa, en efecto, es que, a medida que la Idea 
de Estado se cumple y establece y realiza por tanto su 
ambición esencial de totalidad, en la misma medida se 
ve obligada a recubrir y contrachapear la muchedum¬ 
bre, que amenaza con ser infinita, de manifestaciones 


de la vida humana en cualesquiera modalidades o ni¬ 
veles, a acudir a cada uno de los puntos y rincones del 
territorio, de los procesos comerciales, de los tratos 
que pretendían seguir siendo particulares, de los tran¬ 
ces de la vida de cada tipo de súbdito que puede apare¬ 
cer, para ponerle a cada cual el rótulo y la providencia 
que permita de todos modos encuadrarlo como ele¬ 
mento del Todo y objeto de previsión de la Autoridad, 
como en otros tiempos el Ojo de Dios se preocupaba 
de cada pájaro que caía de la rama y de cada brizna 
que meneaba el viento. Así es como se descubre que 
el Plan y la Planificación son en todos los órdenes in¬ 
herentes al Estado: y el trazado a cuadrícula de los 
conglomerados urbanos de la Nueva Sociedad (como 
ya empezó a serlo el de las helenísticas), la dictadura 
de planes quinquenales de producción, la distribución 
a los agricultores del territorio estatal de disposiciones 
sobre cuánto debe cada uno sembrar de fresa y cuánto 
de remolacha, de acuerdo con las necesidades previs¬ 
tas del Mercado, o cada nuevo impreso que rellenar 
o ventanilla a la que presentarse que se le imponen 
a quien quiera; por ejemplo, hacer del vientre en tal 
sitio determinado y a tal hora determinada, son otras 
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tantas apariciones de la Providencia Estatal, que no 
quiere dejar abandonado a los azares del mañana ni el 
más breve pestañeo ni el resquicio más remoto de las 
vidas de Sus súbditos y Su tierra. Y ¿cómo no iba a ser 
la Planificación condición necesaria del Estado, si Él 
está condenado, por ser Estado, a ser siempre Futuro 
y a ordenar por tanto todo lo que haya con vistas al 
Futuro? 

Y podría tal vez a alguien ocurrírsele (lo mismo que 
al final del capítulo III decíamos a propósito de la 
proliferación de los Estados mismos) que esa misma 
necesidad en que se ve el Estado de multiplicar y sus¬ 
tituir a velocidad progresivamente acelerada las dis¬ 
posiciones reguladores de la vida sugiere la esperanza 
de que, llegado el proceso al límite, en el punto en 
que la ordenación de la vida haya llegado a ser total, 
a recubrir todos y cada uno de sus infinitos puntos, 
el cuidado de la Providencia se habrá demostrado in¬ 
necesario, al coincidir del todo con la infinitud de la 


vida misma, y el Estado por tanto se habrá hundido en 
el caos de la propia proliferación de sus oficinas y de 
sus letras ordenadores. Pero, sin embargo, por si acaso 
esas imaginaciones de un limite último del proceso de 
aceleración progresiva no son más que fantasías de la 
Ciencia Histórica que, al servicio del Estado, invade 
lo presente o temporal, no estará de más acaso que por 
lo pronto nosotros nos dediquemos a poner al descu¬ 
bierto cómo ese desarrollo de las Leyes y los Planes es 
una de las condiciones necesarias del Estado. 

Por lo demás, lo necesario del Capital para el Estado 
(así como del Estado para el Capital) y la definición 
como capitalista de todo Estado ya se hubo de explicar 
en el capitulo II a propósito de las relaciones entre 
Estado y Dinero, y a lo dicho allí me contento con 
remitirme. 

Otra condición del Estado tengo que añadir ahora, de 
un orden diferente que las anteriores, por referirse a 
cantidad: a saber, que el Estado requiere para estable- 
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cerse una gran extensión territorial y una gran cantidad 
de gente. Se dice aquí «grande» de una manera inde¬ 
finida: pero creo que puede precisarse relativamente 
del siguiente modo: que ha de ser lo bastante grande 
para que necesite un sistema de ordenación central o 
«desde arriba» y por consiguiente una distinción entre 
administradores y 
administrados. Por¬ 
que está claro que, 
si el territorio que 
se quisiese tomar 
como unidad aisla¬ 
da fuese lo bastante 
pequeño para que 
las gentes pudieran 
recorrerlo por sus 
pies y verlo con sus 
ojos, no concebir¬ 
lo por medio de un 
mapa sobre el muro, 
y para que pudieran 
ir arreglando entre 
ellos directamente 
sus problemas, ello 
sería una amenaza 
de falta de necesi¬ 
dad para el estable¬ 
cimiento del Estado 
y un peligro de que 
perdiera su razón de 
ser y por tanto des¬ 
apareciera. 

Cómo de grande ha de ser el territorio para que se 
cumpla la condición, no es pertinente determinarlo 
ni en Kilómetros Cuadrados ni siquiera en leguas de 
camino o de contorno, pero ya con lo dicho se hace 
cualquier sensible lector una idea aproximada de ello. 
Y cierto que, dentro de la situación general hoy día es¬ 
tablecida, se ve que pueden bastar territorios relativa¬ 
mente reducidos (baste recordar el caso de la Guinea 
Ecuatorial, si es que se llama así la antigua Guinea Es¬ 
pañola que nos enseñaban en la escuela, o más aún al¬ 
guno de los estadillos de la costa de Arabia que ni me 
acuerdo bien cómo se llaman) para reproducir y cari¬ 
caturizar el esquema del Estado. Pero ello no es más 
que una prueba de que, mientras la Idea de Estado se 
mantenga dominante en general y se respete, no cabe 
que bajo su dominio se establezcan otras unidades que 
no obedezcan de algún modo a la Idea del Estado, y 
no prueba en cambio nada contra lo dicho de que una 
extensión lo bastante grande para que impida la visión 
directa de la tierra y el trato inmediato entre las gentes 
es la condición natural, por así decirlo, para imponer 
la necesidad del establecimiento del Estado. A decir 
verdad, sin esa condición no puede tan siquiera imagi¬ 
narse que hubiera unidades ningunas propiamente di¬ 
chas, en el sentido de que fuera cada una un conjunto 
cerrado o Todo, sino que los límites se esfuman en la 
misma medida que el territorio mengua y con él la ne¬ 
cesidad de concebirlo como concepto abstracto. 

Lo que se dice de la tierra hay que decirlo del número 
de gente. Es también aquí condición esencial para el 
Estado que la población —por decirlo con el término 
que la Estadística ha generalizado tan gustosamen¬ 


te— sea de muchos (millones de) elementos o almas 
constituyentes, de modo que sean al mismo tiempo 
muchas, aunque al mismo tiempo número (como veía¬ 
mos arriba), y ello por las análogas razones de que, 
con unos cuantos de pueblo o de ciudadanos, se co¬ 
rrería el grave riesgo de que los tratos públicos y los 

privados se confun¬ 
dieran y de que en¬ 
tonces, al desapare¬ 
cer la necesidad de 
la imposición de la 
Idea abstracta del 
conjunto de «todos 
los franceses » o 
del «ser francés », 
con ello perdiera el 
Estado su razón de 
ser y se descubriera 
que el Estado no era 
necesario. 

Ya en formas me¬ 
nos perfectas de 
la Patria se veía 
bien (y los rebel¬ 
des lo denuncia¬ 
ban vagamente) 
que el aumento de 
la población, con 
la exaltación de la 
Madre Prolífica y la 
subvención estatal a las Familias Numerosas, era un 
interés primario de la Patria, que necesitaba muchos 
cuerpos de soldados para la defensa y corrección de 
Sus fronteras. Pero eso era todavía tomar de una ma¬ 
nera demasiado superficial la Muerte y su relación ne¬ 
cesaria con la Patria: en un tipo de Estado más perfec¬ 
to. democrático y tecnocrático, por llamarlo con los 
términos al uso, la justificación del número creciente 
se vuelve menos anecdótica y sentimental, más direc¬ 
tamente real y dominadora: la identificación más con¬ 
seguida del Estado con el Capital y de la Guerra con la 
Empresa trae consigo que la necesidad de ser muchí¬ 
simos y cada vez más se imponga ya desde el dominio 
de la vida de cada día (algo a lo que se alude impreci¬ 
samente con la denuncia de la necesidad del número, 
no ya de productores, sino de consumidores del exce¬ 
so de la producción) y por lo tanto no requiera apenas 
ya proclamaciones retóricas y patrióticas, puesto que 
las Estadísticas, con cifras y cálculos previsores para 
el año 2000 , lo dicen con implacable objetividad. 

Es importante a propósito de este asunto el procedi¬ 
miento de volver las razones del revés, tan propio de 
las justificaciones del Estado: pues lo que Ellos nos 
dicen y nos hacen ver es que la población del Globo 
crece, y que, dado ese crecimiento de la población, se 
hace necesaria una forma de Administración, de su¬ 
ministro y de ordenamiento, que esté a la altura de 
las necesidades que ese aumento de la población crea, 
forma de Administración que sería locura pensar que 
pudiera ser otra que la más perfecta, la del Estado. Así 
el aumento de la población se convierte en un fenóme¬ 
no natural, y el Estado no hace otra cosa que ofrecer¬ 
se como medio necesario para atender y controlar ese 
fenómeno. Es importante, pues, volver de nuevo del 
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revés, como hemos hecho, la razón que del revés se 
nos presenta, y recordar que la gran masa (numérica) 
de población Le es necesaria al Estado para imponerse 
como necesario. 

Lo cual nos mete ya en la última de las condiciones 
que presento como constitutivas y definidoras de lo 
que es el Estado propiamente dicho: a saber, una Cul¬ 
tura y, dentro de ella, sobre todo una Ideología. 

Llamo Cultura a una situación en que las posibles pro¬ 
ducciones o, como dicen más a lo sublime, creaciones 
de la gente se ven a si mismas como Cultura, como si 
estuvieran, en el acto mismo de la creación, leyéndose 
como Historia de si mismas, y donde por consiguiente, 
en vez de cantar, por ejemplo, se hace Poesía o se hace 
Música, en vez de pintar o lo que sea se hace Arte, en 
vez de pensar a ver qué pasa se hace Filosofía, y en 
total se hace Cultura, por modo semejante a como, en 
general, en vez de ir viviendo o de, si no se puede, re¬ 
belarse contra ello, lo que hacemos es hacer Historia, 
o a como un arroyo llamado de Valorio que solía co¬ 
rrer, cuando podía, por las afueras de Zamora, aquella 
ciudad perdida, ahora lo está haciendo literalmente, 
con un lecho de lositas encajadas cuidadosamente y 
sus ribazos trazados con dos filas de losas verticales. 
Que la Cultura sea una condición necesaria del Esta¬ 
do, que por tanto se constituya una Literatura y se im¬ 
pongan las campañas estatales de alfabetización, para 
que todo el mundo 
sepa leer así dicha 
Literatura como los 
titulares de la Pren¬ 
sa o los rótulos de 
neón de las Empre¬ 
sas y las instruccio¬ 
nes de las máquinas 
tragaperras, es una 
evidencia que no 
hace falta razonar 
ya mucho: pues de 
la relación indiso¬ 
luble del Estado 
con la Letra y con 
la Historia, como 
formas de la Muer¬ 
te, ya se ha habla¬ 
do antes, y bien se 
entiende en general 
que, siendo el Esta¬ 
do el Ideal perfecto 
del conjunto cerra¬ 
do o Todo contro¬ 
lado, es evidente 
que tal proyecto es 
imposible mientras 
subsista algún res¬ 
to de producción 
indefinida, viva, no 
sabida, y requiere 
por el contrario la 
reducción de toda 
producción a producto computable y a la conciencia 
de sí misma. 

Pero, como corazón de la Cultura, la Ideología: que es 


simplemente la forma desapasionada de la justifica¬ 
ción. Todo ejercicio de Poder necesita justificación, 
y tanto más si es un Poder con derecho de pena de 
muerte sobre sus sujetos; pero la forma de justifica¬ 
ción que al Estado en su más perfecta constitución 
le corresponde es aquélla que se presenta como per¬ 
fectamente objetiva, como mera exposición de los 
hechos tal como están dados en la Realidad. Y la 
función central de la Ideología consiste en afirmar y 
presentar una Naturaleza y una Necesidad Natural, 
justamente en la medida que el Estado va reduciendo 
cualquier cosa natural o no estatal que antes de El o 
por fuera de El pudiera haber a formar de hecho parte 
de su Todo y a estar a su Régimen sometida: la Fe 
en una jungla exterior, donde los hombres, si se les 
dejara sueltos, por la Ley de la Jungla y sus Instintos 
naturales se pondrían a comerse los unos los otros, 
la Fe en un caos primitivo y siempre amenazante, en 
el que caeríamos si no fuese por la Providencia del 
Estado que lo organiza y lo domina, es una Fe tanto 
más indispensable cuanto más se va viendo que hasta 
los restos de la jungla están comprendidos, como Re¬ 
servas Naturales, dentro de la estructura del Estado 
y que la única intimación de caos que se recibe es la 
de los embotellamientos de automóviles o la del em¬ 
brollo de los papeleos administrativos. ¿Quién sabe 
cómo son las tinieblas exteriores del Universo antes 
de que la Luz las ilumine? ¿Quién sabe lo que pasaría 

con los hombres, 
sujetos y constitui¬ 
dos bajo la Ley, si 
no estuvieran por 
Ella constituidos 
y sujetos? Ya se ve 
que no tiene sen¬ 
tido pretender sa¬ 
ber tal cosa; y sin 
embargo, eso es lo 
que hay que saber 
a ciencia cierta, si 
se quiere que el 
Estado se impon¬ 
ga y se mantenga 
sobre una justifica¬ 
ción segura. 

Por eso la Ideolo¬ 
gía que al Estado 
en su pleno desa¬ 
rrollo correspon¬ 
de no será ya una 
ideología religio¬ 
sa, ni siquiera ya 
política, sino la 
Ciencia. Pues es 
sólo la Ciencia, 
positiva, recubri- 
dora de la pregunta 
y curiosidad sobre 
los misterios sin 
fin de lo no sabido 
(aunque cabe decir 
que es justamente la pregunta y el descubrimiento de 
contradicciones en lo ya sabido lo que sirve de mo¬ 
tor para que nuevos sistemas de la Ciencia positiva 
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se desarrollen), la que puede asegurar la cerrazón y 
el régimen de un Todo que pretende comprender en 
si los infinitos, y la que puede imponer la Fe que, el 
Estado, como el Capital, necesita para su sustento y 
desarrollo, sin que tenga que aparecer como Fe nin¬ 
guna, sino como descripción objetiva de los hechos: 
la forma más perfecta de la Necesidad. Establece el 
Estado, por medio de la Ciencia a su servicio, las Le¬ 
yes Físicas, a fin de que su Ley legal se obedezca, no 
como Ley del Rey, sino como Ley de Dios, como Ley 
Física. Y nada más congruente que el paso siguiente 
de que las Ciencias tocantes a los asuntos humanos 
mismos, la Historia o la Sociología, la Economía o 
la Demografía, como se llaman 
Ellas, adopten el modelo de las 
otras, y por medios comunes 
con ellas, como principalmente 
el cómputo estadístico, descri¬ 
ban el comportamiento huma¬ 
no, público y privado, como 
obedeciendo a leyes naturales, 
lo cual, si pudiera llegar al éxito 
total, suprimiría incluso la nece¬ 
sidad de que el Estado siguiera 
dictando Leyes. 

Pero hay una segunda parte 
principal de la Ideología, que 
complementa la visión de la 
Ciencia de que hay un ámbito 
vacío o natural en el que el Or¬ 
den Estatal se implanta, defen¬ 
diéndonos de los horrores de su 
vacío: una segunda parte que no hace falta proclamar 
muy declaradamente, porque en toda la imposición 
del proyecto del Estado está dada por supuesta: a sa¬ 
ber, que se puede y por tanto se debe establecer un 
Orden en el caos de la vida, que ese establecimiento 
del Orden puede alcanzar un éxito total y hacer del 
supuesto caos un cosmos bien organizado (pues si el 
éxito no es total, cualquier dudoso ámbito de infini¬ 
tud que por fuera del Todo quede será una duda de 
infinitud dentro del Todo que baste para resquebrajar 
la construcción entera), y que, en fin, naturalmente, 
esa organización del cosmos ha de hacerse «desde 
arriba», desde el Centro: ha de hacerse por el Hom¬ 
bre (o sea, para no quedarse en abstracciones, por 
los representantes del Hombre, que son los técnicos 
del Poder) y ha de venir por tanto a dar en un Estado 
definitivo, perfecto a los ojos del Señor Eterno. No 
se sabe quién les ha asegurado a los hombres o a sus 
Representantes que tal cosa pueda, y por tanto deba, 
hacerse; pero ciertamente la Fe en que así es, es una 


presuposición necesaria de toda la Ideología del Es¬ 
tado. 

Es justamente también la Ciencia la que ha servido más 
poderosamente para que los militantes contra el Poder 
o su Capital queden incluidos en el Orden y sometido 
el peligro que su lucha o protesta podía suponer para 
el Estado: pues en su creencia la Ideología se ha sepa¬ 
rado de la Realidad primaria de las necesidades, de la 
Realidad de los hechos económicos o sociales, como 
los llaman, como si no se dieran cuenta de la evidencia 
que en estos párrafos se deja presentar tan simplemen¬ 
te: que, una vez constituido el dominio bajo la forma 
del Estado, siendo el Estado una 
realidad ideal y abstracta, todo 
lo que bajo ese dominio quede 
comprendido no puede menos de 
ser una Realidad en que la justifi¬ 
cación, bajo forma de Ideología, 
sea inseparable de la Economía, 
como que tiende a ser idéntica 
con ella: y que así la Ideología 
es condición indispensable del 
Estado. Pero no sólo la Ideolo¬ 
gía que emiten directamente los 
órganos del Poder, sino también 
la que desarrollan los militantes 
contra el Poder integrados en el 
Orden, y que no puede menos de 
ser la misma en definitiva, pues 
que necesariamente ha de ser 
también científica y objetiva; y 
así es como la lucha armada de 
las masas oprimidas se ha venido transformando en 
una masa ingente de teoría sobre la práctica de la lucha 
y análisis científico de las condiciones objetivas de la 
misma, que venía muy bien, como parte de la ideología, 
a completar y consolidar la Ideología total que el Esta¬ 
do necesita para su transformación, que es su sustento, 
hacia la realización completa de su Ideal. 

Por nuestra parte (y no sé de quiénes hablo), recono¬ 
ciendo nosotros lo real de la idealidad del Estado que 
nos vive, nos habíamos puesto a describirla y a tratar 
de revelar su definición y sus condiciones, por si acaso 
ello, en vez de venir a reducirse a una nueva pieza de la 
Cultura y un nuevo aporte al total de la Ideología, podía 
por ventura venir a desmontar en algún modo, al descu¬ 
brirlo demasiado, el aparato ideológico del Estado, que 
era parte necesaria de su Realidad. Pero que eso resulte 
de un modo o del otro o más o menos lo uno que lo otro, 
desde luego ni lo sabemos ni nadie puede asegurarlo: 
ello dirá, como la gente dice: dejemos nosotros que ello 
diga, es decir que haga lo que pueda. 



EPILOGO 

Bien sé que. cuando se ha terminado de oír o de leer 
una exposición de cómo son las cosas, se levanta en 
el ánimo en seguida la necesidad de sacar algunas 
conclusiones prácticas, como dicen, o la pregunta de 
«¿Qué hacer entonces?» Es la trampa en que suelen 
caer notoriamente los políticos o militantes, lo mismo 
de derechas que de oposición a las derechas, que han 
aprendido de las Empresas del Capital y del mecanis¬ 


mo de los negocios que el procedimiento para hacer 
algo consta de las tres siguientes fases: 1 ) tener una 
idea; 2 ) sacar de ella un proyecto para la acción; 3 ) 
realizar ese proyecto. Apenas hace falta decir que el 
modelo del mecanismo de la Empresa o de la Adminis¬ 
tración, por el planteamiento mismo de la cosa, nunca 
podría aplicarse para hacer otras cosas que fueran ver¬ 
daderamente otras, como en general es una falacia, de 
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mucho éxito, pero que se demuestra como falacia sin tras pueden también hacerse, no sólo Amas de Casa y 
gran esfuerzo, el pensar que las armas del Enemigo Asesinas o Suicidas por Amor, y Madres que mandan 
(que está necesariamente inscrito El mismo en la for- a sus hijos a la Guerra por la Patria, a que vuelvan o 
ma de sus armas) pueden usarse contra el Enemigo, o bien hechos unos hombres o bien directamente muer- 
sea que los medios, como creían los jesuítas y otros tos, y Defensoras de la Fe Católica, sino también, si el 
hay que siguen creyendo, son neutros y separables de caso llega, Ingenieros y Economistas y Jueces y Poli- 
Ios fines. cías y Ministros u otros servidores del Estado y Jefes, 

De manera que no deberíamos aquí nosotros caer en e ¡ 1 c * e Estado. Pero puede que haya en vosotras 
esa trampa y ponernos a explicar qué consecuencias a S° que no sois, algo que no se deja definir, algo de 
de aplicación a la pedantería de la Praxis, qué Planes veras del mar sin fin y de las flores sin conciencia, 
o Estrategias de lucha contra el Estado se desprenden a ^§° a \° fl ue \ os hombres, en su torpe pedantería y en 
del análisis o definición del Estado que un poco a bul- su miec o ’ a hiden como feminidad o como misterio, y 
to y por lo alto acabamos de ir haciendo; no: más bien, es en llom bre de eso que no sabemos como apelamos 
dejar que ese hablar que nos hemos aquí traído sea un a vos °t ras contra el dominio del Estado, 
hacer él solo y por sí mismo, y confiar (sin garantía A vosotras, mujeres, apelamos contra el Estado: pues 
ninguna, desde luego) en que, si algo pueden hacer las no podéis olvidar lo que, en vuestra maravillosa sabi- 
palabras para modificar las actitudes de los sujetos y duría que no se sabe, seguís sin duda recordando: que 
dificultar el dominio del Estado, ya lo habrán hecho, el Estado se fundó contra vosotras en el origen de los 
las pobres, con sólo que se las haya oído, cosa desde tiempos: que el miedo de vuestro amor desordenado 
luego nada fácil, cuando a cada paso comprobamos fue el cimiento y el comienzo de este Orden de los 
cómo las Ideas establecidas sirven eficazmente de ta- Padres y las Patrias: que contra vuestro amor comenzó 
pones de los oídos: pero, en cualquier caso, no deducir la Historia de los Hombres, y que cada paso en el per- 
conclusiones teóricas, planes o consignas de ningún feccionamiento del Sistema se ha venido dando para 
tipo, sino dejar que la producción de la teoría sea di- definición y muerte de vuestra vida desconocida, hasta 
rectamente lo que es: acción, actuación, lucha, praxis el establecimiento del Estado, en que la asimilación 


revolucionaria y demonios desencadenados. definitiva de la Mujer al Hombre amenaza con cum- 

No deberíamos, si fuéramos continentes y perfectos; phrse. ¡No sepáis la Historia, pero seguid sintiendo el 
pero, imperfectos como somos, no vamos a resistir recuerdo vivo de ese fundamento ultimo del Estado, 
del todo a la tentación, no de sacar conclusiones ni y no dejeis que la Obra de la Muerte se cierre y se 
Plan ninguno, pero sí de rematar con una exhortación complete. 

o arenga a las muchedumbres indefinidas. Por amor de lo que no sabemos, ¡Liberaos de la Mu- 

A vosotras, mujeres, es a las que esta arenga se diri- j® r ; ¡Liberadnos del Hombre! ¡Liberadnos de Dios! 
ge: a vosotras, no en cuanto sois mujeres y por tanto ¡Liberadnos del Estado que es Su Casa mas perfecta, 
representantes de la Mujer, idea sumisa y complemen- Barcelona. 6 de abril de 1977 
taria de la de Hombre, que en el Estado encuentra su 
más redonda organización, sino en aquello en que no 
sois Hombre ni tenéis constitución ninguna determi¬ 
nada; pues de ese lado, por vuestra falta de definición, 
por vuestra vida desconocida por los Hombres, sois 
vosotras las indicadas para lanzaros contra los muros 
y las rejas de definición que constituyen el Estado. 

¡Derruid vosotras la construcción del Orden real y 
mentiroso en que el Padre de todos quiere encerrarnos 
para siempre! ¡Liberad vosotras las olas y las corrien¬ 
tes de la vida desconocida!, liberándoos lo primero 




vosotras mismas de la Idea de Mujer en que el Padre 
y el Hijo y el Marido y el Amante os han cerrado y 
constituido a cada una. No por lo que sois, sino por lo 
que también no sois se dirige a vosotras esta arenga. 

Pues, con lo que sois, de nada podéis servir si no 
es para completar la definición y el dominio 
del Estado: bien sabemos, y de sobra nos y 

lo habéis ya demostrado, que de voso- / 
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Conforme se avanza hacia el desagüe 
del poder, los individuos que logran 
ascender, por lo general, tienen: 

1. Menos Empatia 

2. Menos Honestidad 

3. Menos Solidaridad 

4. Más capacidad de mentir 

5. Más Hipocresía 

6. Mayor desconexión con la realidad y 
los estratos inferiores 

7. Mayor poder para ocultar, distorsionar 
o disimular los 6 puntos anteriores 















